Действие фильма происходит в зимнем Киеве. Молодой композитор после бессонной ночи в поисках вдохновения для новой мелодии отправляется на прогулку по заснеженному городу; маршрут его проходит на фоне многих достопримечательностей столицы. По пути герой наблюдает за городской жизнью и природой, людьми, около роддома вытаскивает упавшего в сугроб счастливого молодого отца, а в троллейбусе замечает девушку. Она спешит по своим делам, а увлечённый композитор неотступно следует за ней. И каждый звук, который он слышит, становится для него частью новой мелодии. Финал фильма - панорама Киева под песню «Два кольори».
Рассказ о нескольких отверженных: шофере автобуса, подозреваемом в совершении преступления, двух детях-сиротах, их кузене - случайном студенте. Судьба, однажды случайно соединившая героев в одной точке, сводит их вновь.
События разворачиваются в период второй чеченской кампании на границе Чечни и Ставропольского края. Рядом с посёлком, где живут обыкновенные люди, стоит воинская часть, где служат простые российские солдаты. Подразделением саперов, состоящим в основном из мальчишек-призывников, командует молодой лейтенант, когда-то мечтавший стать летчиком. Он получает приказ разминировать бывшее хлебное поле, на котором никто не сеет уже более 10 лет. Военные и местные жители называют его «мертвым»…
Офицер Слик Новак направляется в Нью-Йорк для сбора средств Морскому госпиталю. На благотворительном балу он знакомится с успешной поэтессой — своенравной Сюзан Грив. Вскоре он приезжает в ее имение в Вайонсете. Они многое узнают друг о друге: Слик признаётся, что когда-то мечтал стать священником, а Сюзан рассказывает о трагической смерти отца, в которой она винит мать. На следующее утро он уезжает не попрощавшись…
Натали теряет в автокатастрофе свою единственную дочь Сару. После ужасной утраты она посещает летний дом, где проводят время друзья ее дочери. Общение с ними помогает Натали справиться с этой потерей и узнать о Саре много нового.