Η Καμπίρια, μια καλόκαρδη πόρνη, νομίζει ότι βρήκε τον αληθινό έρωτα στο πρόσωπο του Τζόρτζιο, ο οποίος αποδεικνύεται απατεώνας. Εκείνη όμως συνεχίζει να ελπίζει σε ένα καλύτερο αύριο.
Σε ένα μικρό ψαροχώρι της Ιταλίας ο Μάριο, ένας νέος της εποχής ψάχνει να βρει την ταυτότητά του. Οι συνθήκες της εποχής είναι πολύ δύσκολες, αφού σε αυτή την μικρή γωνιά της ιταλικής υπαίθρου ο πολιτισμός δεν έχει κάνει ακόμα την εμφάνισή του. Ο Μάριο αν και γιος ψαρά, με την πενιχρή του μόρφωση πιάνει δουλειά στο ταχυδρομείο της περιοχής, με μοναδική αποστολή να μεταφέρει την προσωπική αλληλογραφία του εξόριστου Χιλιανού ποιητή Pablo Neruda. Μέσα από τη σχέση του με τον ποιητή ο αγράμματος γιος του ψαρά μεταμορφώνεται σε έναν ώριμο άνθρωπο με δυνατή πολιτική σκέψη και προβληματισμό για τα ζητήματα του φτωχού του τόπου, που ταλανίζεται από τις "κούφιες" υποσχέσεις των μέχρι τότε πολίτικων. Ο ρόλος του μεγάλου ποιητή στη ζωή του Μάριο, γίνεται ακόμα σημαντικότερος, όταν ο ίδιος τον βοηθάει να κερδίσει την εκλεκτή της καρδιάς του Βεατρίκη.
Σε µια µικρή πόλη του αµερικανικού νότου, ένα έγκληµα έχει διαπραχθεί. Όταν ο Βέρτζιλ Τιµπς, ένας καλοντυµένος έγχρωμος από τον βορρά φτάνει στην περιοχή, ο σερίφης Μπιλ Γκιλέσπι, λόγω των φυλετικών του προκαταλήψεων, τον συλλαµβάνει ως βασικό ύποπτο. Ο Βέρτζιλ, όµως, του αποκαλύπτει ότι είναι αστυνοµικός από τη Φιλαδέλφεια και προσφέρεται να τον βοηθήσει στις έρευνές του. Οι δύο άντρες θα πρέπει να ξεπεράσουν τις απόψεις που τους επέβαλε η κοινωνία τους να έχει ο ένας για τον άλλον, ώστε λύσουν το µυστήριο.
Αμερική 1910, λίγο πριν τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Έχοντας σκοτώσει έναν επιστάτη, ο Μπιλ φεύγει για το Τέξας μαζί με την ερωμένη του, Άμπι, και τη μικρή του αδελφή. Οι τρεις τους συστήνονται ως αδέλφια και πιάνουν δουλειά στα χωράφια. Η κατάσταση περιπλέκεται όταν ο νεαρός κτηματίας ερωτεύεται την Άμπι και ο Μπιλ της προτείνει να τον παντρευτεί, γνωρίζοντας ότι το αφεντικό τους δεν θα ζήσει πολύ.
Τέλος του 19ου αιώνα. Ένα πλοίο γεμάτο Σουηδούς μετανάστες έρχεται στο νησί Bornholm της Δανίας. Ανάμεσά τους είναι ο Lasse και ο γιος του Pelle που μετακομίζουν στη Δανία για να βρουν δουλειά. Βρίσκουν απασχόληση σε ένα μεγάλο αγρόκτημα, αλλά αντιμετωπίζονται ως η χαμηλότερη μορφή ζωής. Ο Pelle αρχίζει να μιλά Δανικά αλλά εξακολουθεί να παρενοχλείται ως ξένος. Αλλά κανένας από αυτούς δεν θέλει να εγκαταλείψει το όνειρό του να βρει μια καλύτερη ζωή από τη ζωή που άφησαν στη Σουηδία.
Ο απόστρατος στρατηγός Λάμπρος Δεκαβάλλας, που ζει φτωχικά πλην όμως έντιμα με τη γυναίκα του Ειρήνη και την κόρη του Πόπη, δέχεται την επίσκεψη του μέλλοντα γαμπρού του, ο οποίος του ανακοινώνει ότι σκοπεύει να ξενιτευτεί στην Αυστραλία, για να βγάλει λεφτά και να παντρευτεί την Πόπη. Την ίδια μέρα, ο Δεκαβάλλας δέχεται και την επίσκεψη του εξαδέλφου του Απόστολου, ο οποίος τον πληροφορεί ότι η πατρίδα, για να τον τιμήσει, αποφάσισε να αναγείρει τον ανδριάντα του, στη μικρή πλατεία μπροστά στο σπίτι του.