סיפורו של גבר, לסטר ברנהם, איש פרסום בן ארבעים ומשהו ואשתו קרולין, שכל מה שאכפת לה זה מה יגידו השכנים. אשתו של לסטר שונאת אותו, בתו המתבגרת מתייחסת אליו בבוז והבוס שלו מתעד לפטר אותו בכל יום. בניסיון להשיב לעצמו את טעם החיים, לסטר מתאהב בבת כיתתה הסקסית של ביתו, ועובר כתוצאה מכך מטמורפוזה גופנית ואישיותית. במקביל, בן השכנים, סוחר סמים צעיר שאביו הוא קצין נחתים פשיסטי, ממקד את עדשת מצלמת הווידיאו שלו בבתו של לסטר, המוצא בו בן ברית לא צפוי. סרט על פשרה, חיפוש אחר אושר, הכחשה, הדחקה, זעם, התפכחות, וכמובן יופי המתגבשים ליצירת מופת של ממש.
מלחמתו של בחור צעיר בעל מום מולד, להצטרף כאסרונאוט לנאס"א, על רקע עולם עתידני שבו ההנדסה הגנטית הפכה לנחלת הכלל ודחקה אל השוליים את האנשים "הרגילים".
לאחר שמפטרים אותו מסוכנות הביון, מחליט אוסבורן קוקס, סוכן בכיר ולא מוצלח במיוחד, להעלות על הכתב את סיפור חייו, אלא שאז כשהוא מגלה שאין לו בעצם הרבה מה לספר, הוא כותב ספר זיכרונות מדומיין... עותק של הספר מגיע בדרך לא דרך לידי המאהבת של החבר של החבר, מה שמוביל לכך שהסוכן הלא יוצלח נסחט ע"י שני לא יוצלחים נוספים, הבטוחים שהמסמך שברשותם הוא בעל חשיבות ביטחונית עליונה וזו ההזדמנות שלהם לנסות ולמכור אותו לרוסים. עד מהירה ענייני אהבה וביטחון המדינה מסתבכים ואיש אינו יודע עוד במי אפשר לבטוח ולמה להאמין.