Η Dora είναι πρώην δασκάλα που ζει γράφοντας γράµµατα για αγράµµατους περαστικούς από τον κεντρικό σιδηροδροµικό σταθµό του Ρίο ντε Ζανέιρο. Ανάµεσα στους πελάτες της συγκαταλέγονται η Ana και ο εννιάχρονος γιος της. Όταν η Ana σκοτώνεται, η Dora δεσµεύεται να οδηγήσει τον εννιάχρονο ορφανό στον πατέρα του στην απόµακρη βορειανατολική Βραζιλία. Καθώς λεωφορεία και φορτηγά τους µεταφέρουν µέσα από το αφιλόξενο τοπίο, η Ana και το αγόρι κάνουν ένα νοερό ταξίδι φιλίας αλλά και αυτογνωσίας. Το ταξίδι µετατρέπεται σε µια αναζήτηση της ταυτότητάς τους.
Ο Απού είναι ένα μικρό αγόρι που ζει σε μια φτωχική οικογένεια Βραχμάνων σε ένα χωριό της Βεγγάλης. Ο πατέρας, ιερέας και ποιητής, δεν μπορεί να βγάλει αρκετά προς το ζην. Η αδελφή του, Ντουργκά, κλέβει φρούτα από τον κήπο του γείτονα. Η μητέρα μάχεται συνεχώς για την καθημερινότητα. Την οικογένεια συμπληρώνει η γριά θεία που μένει μαζί τους…
Στην κατεχόμενη από τους ναζί Τσεχοσλοβακία, ο νεαρός Μίλος, υπάλληλος σε έναν επαρχιακό σιδηροδρομικό σταθμό, ξεκινάει ένα ταξίδι σεξουαλικής αφύπνισης και συνειδησιακής ωρίμανσης, που θα τον οδηγήσει σε μια ηρωική πράξη αντίστασης κατά των Γερμανών.
Ο Φρανκ Λε Κρος, πράκτορας του FBI, καταδιώκει έναν μανιακό δολοφόνο. Η υπόθεση όμως, μετατρέπεται σε προσωπική βεντέτα όταν ο αδίστακτος εγκληματίας απάγει το γιο του και του ετοιμάζει μια καλοστημένη παγίδα σε μια απομονωμένη ορεινή περιοχή του Τέξας…