Elokuva rakentuu päähenkilö Salvatoren, lempinimeltään Totò, ja elokuvateatterin pitäjän Alfredon ystävyyden sekä yhteisen intohimon, elokuvan ympärille. Alfredon johdattamana elokuvat avaavat Totòlle täysin uuden maailman, pian pelkät elokuvat eivät riitä vaan Totòn on päästävä paremmin perille tuosta ihmeestä. Alfredosta kehkeytyy Totòlle isähahmo ja tärkeä tuki sodassa kaatuneen isän tilalle. Alfredo taas näkee Totòssa elämäntyönsä jatkajan - työn, jolla ei kenties enää ole tulevaisuutta.