Un boucher élève seul sa fille. Elle ne parle pas. Une tache de sang sur la robe. Et c'est la violence qui s'enchaîne.

Lorsque trépasse sa tendre épouse, alors dépossédé de sa terre et relégué en maison de retraite, un ancien agriculteur, dont l'entourage semble désormais guetter la mort imminente, prend le parti, à la faveur d'une mémoire toujours intacte et revigorante, d'honorer, encore à 82 ans, son désir de vivre jusqu'à son dernier souffle.