A Tükör által homályosan főhőse Karin, aki egy nap megtudja, hogy gyógyíthatatlan elmebetegségben szenved. Korábban azt hitte, legyőzte a betegséget, ám az visszatért, méghozzá olyan formában, amellyel már láthatólag nem képes megküzdeni. Párja, Martin igyekszik mellette állni, ám idővel rájön, képtelen segíteni rajta. "Az Isten alászáll, és befészkeli magát egy emberbe. Először csak olyan, mint valami hang, mint valamilyen súlyos dolognak a tudása, mint valami parancs. Fenyegető vagy kérlelő, visszataszító, de izgató is. Aztán egyre jobban megismerteti magát, és az ember próbára teheti az isten erejét, megtanulhatja szeretni, feláldozni magát érte, és eljuthat a teljes odaadásig és a teljes ürességig. Amikor eléri ezt az ürességet, az Isten birtokba veszi emberét, és vele végezteti el a munkáját. Aztán magára hagyja üresen, kiégve, megfosztva az evilági élet további lehetőségeitől. Az történik Karinnal. A határvonal, melyet át kell lépnie, a tapéta különös mintázata." (Ingmar Bergman)
1960. december 25-én megszületik Zac Beaulieu, egy átlagos kertváros átlagos családjába negyedik fiúgyermekként, egy mélyen szerető anya és egy fiaira végtelenül büszke apa óvó karjaiba. Zac legkisebb fiúként az apja kedvence lesz, közös kocsikázásaik, titkos nassolásaik legszebb gyermekkori élményeivé válnak. Ám korán kiderül, hogy Zac Beaulieu más, mint a többiek, különös egyénisége akaratán kívül indít el egy törésvonalat kettejük kapcsolatában. Az évek telnek, a kamaszkori lázadásokat a Pink Floyd, a Rolling Stones és David Bowie zenéje röpíti a szárnyán. Zac élete pedig folyamatos útkeresés. Ugyanolyan erővel akarja saját magát, a vágyait és identitását megtalálni, mint amilyen kétségbeesetten próbál megfelelni az apjának.
Bergman talán egyik legszebb irodalmi forgatókönyve A csend, melyből poétikus filmet alkotott. A csend filmjét. Szereplői egy tízéves fiú, Johan, édesanyja Anna, s Eszter. Némán utaznak, hárman, a vonaton. Ki tudja merre és hová. Johan a párás ablakra betűket ír, édesanyja narancsot bontogat, míg Eszter szemét lehunyva pihen. Arca sápadt és elkínzott. Fullasztó köhögés rázza meg. Beteg. Eszter megnyugtatja kísérőit, hogy semmi baja, s nem akar kórházba menni. Mikor megérkeznek, különös dolgokat tapasztalnak: például azt, hogy a helyiek nyelve teljesen érthetetlen számukra. A történet azonban nem abba az irányba indul el, mint mondjuk egy thriller tenné, hiszen ezzel a filmmel Bergman azt kívánja bemutatni, mi történik az emberekkel, ha magukra hagyja őket Isten. A trilógia befejező darabját - a rendező huszonötödik filmjét - "negatív lenyomatként" jellemezte. Mit tegyünk, milyenek vagyunk szeretet, kapcsolatok, hit nélkül, hogyan létezhetünk, ha Isten hallgat.
A tizennégy éves Billy Casper édesanyjával és idősebb bátyjával él egy bányászfaluban, Yorkshire közelében. Testvére Jud, a bányában dolgozik, huszonéves, durva és nagy nőcsábász. A yorkshire-i fiú, Billy magányos ebben a nem éppen felemelő környezetben. Osztálytársai gúnyolják, tornaórán, hiányos felszerelése miatt a tanár megalázza. Szerencsére Billy megleli a maga kis világát, ugyanis talál egy madárfiókát, s ettől kezdve óvja, védi, eteti és röpteti. A kisfiú örökre szóló barátságot köt a sólyommal, akit Kesnek nevez.
Mark (Chow Yun-Fat) és Ho (Lung Ti) hűséges barátok, akik a legmegbízhatóbb emberei a hongkongi maffiának. Ho öccse, Kit (Leslie Cheung) rendőri karrierje érdekében, utolsó megbízásként vállalja el a tajvani pénzszállítást, ám elárulják, és börtönbe kerül, apját pedig megölik. Mark bosszút áll a tajvaniakon, és közben súlyos, maradandó sérüléseket szerez. Ho három évvel később visszatér, és megpróbál új életet kezdeni, de az egykori áruló, Shing rászáll. Mark úgy gondolja, hogy Shinggel végezni kell, aki közben Kitet is megpróbálja tőrbe csalni.
Dawn, egy hetedik osztályos diáklány, aki az átlagosnál is jelentéktelenebb, szemüveges csitri. Céltáblája lányok és fiúk gúnyolódásainak. Steve iránt érzett szerelme is viszonzatlan. Otthon sem felhőtlen a világ körülötte: bátyja semmibe veszi, a család szíve csücske pedig a balerina-palánta Missy. Az iskola végzős osztálya vakációzni indul. Vidáman dalolnak a buszban. Egy hang azonban elüt a többitől: szomorúan és hamisan szól... A film 1996-ban megkapta a Sundance Filmfesztivál nagydíját.
A japán származású, depressziós könyvtáros, Shy Kenji Bangkokban telepszik le, ahol fennálló szabadidejében leginkább öngyilkosságot próbál elkövetni. Egy nap éppen egy hídról készül leugrani, mikor szemtanúja lesz egy fiatal lány halálos balesetének. A lelkileg összetört férfi maradék erejével a lány nővérét, Noit próbálja vigasztalni, míg végül hozzá is költözik. Az együttműködés nem indul túl ígéretesen, mivel a két ember tökéletes ellentéte egymásnak: míg Kenji rendmániás, addig Noi körül állandó káosz uralkodik. Az ő esetükben azonban úgy tűnik, működik az elmélet, miszerint ellentétek vonzzák egymást, és hamarosan igaz barátság alakul ki köztük. Ahogy pedig telik az idő, a férfiről egyre több dolog derül ki, többek között hogy miért költözött Tájföldre és miért is akar meghalni.
Férje halála után Julie, Jack, Sue és Tom anyja egy titokzatos betegségtől ágynak esik. Attól félve, hogy be kell feküdnie a kórházba, pénzét egy bankszámlára teszi a gyerekei számára, hogy azok önellátók lehessenek, és ne kerüljenek a gyámhatóság kezei alá. Váratlanul azonban meghal, és Julie meg Jack (az idősebb, tinédzser testvérpár) úgy dönt, hogy holttestét elrejtik a pincében, és a háztartást ezentúl ők vezetik. Nemsokára Tom elkezd női ruhákba öltözni, Sue pedig teljesen visszavonul önmagába, és csakis a naplójával kommunikál. Jack és Julie hirtelen fölfedezik egymás iránti vonzódásukat, Julie új fiúja, Derek pedig, miközben Jack egyre gyanúsabb számára, azzal fenyegetőzik, hogy felfedi a családon belüli sötét titkokat.
Sammy egyedülálló anyaként kívülről nézve minden téren sikeres. A felszín alatt ezzel szemben egy rémült és kapkodó nő éli mindennapjait. E törékeny világba sétál be a régen nem látott testvér, aki megpihenni tér haza a sokéves távollétéből. Terry csöndes, vagy ha szól is, nem az a köntörfalazó típus. Húgával, és annak fiával is próbál olyan kapcsolatot létesíteni, ahol mindenki alkalmazkodik a másikhoz. De meddig lehet ezt tartani?
Anthony céltalan életet él. Nem találja a helyét a világban, idegösszeomlást kap. A kezelés után ismét kikerülve görcsösen próbál változtatni helyzetén. Barátja, Dignan hasonlóan labilis személyiség, de szemei csillognak, mikor titokzatos tervéről beszél Anthonynak. A kitervelt bűntett homályos célpontja Dignan volt főnöke, Mr. Henry. A két ügyefogyott útra kel egy harmadik elfuserált gengszterrel. Anthony útközben megízleli a rég elfeledett szerelem ízét. Mire megtalálnák célpontjukat, az események egészen váratlan fordulatot vesznek...
Rose és Norah testvérek. A jellemük különbözik egymástól, ám abban nagyon is hasonlítanak, hogy nem találták meg helyüket az életben. Norah még mindig otthon, az apjánál lóg, Rose pedig takarítónő, miközben egyedül neveli a hétéves fiát. Amikor a srácot eltanácsolják a suliból, Rose kénytelen új állás után nézni, hogy fizetni tudja a magániskolát. Zsaru szeretője tanácsára sajátos vállalkozásba kezd: bűncselekmények helyszíneit takarítja a húgával. Az üzlet virágzik, és a két nővér nyakig merül a gyilkosságok, öngyilkosságok és más halálesetek bizarr világába. A helyszínek mellett talán a saját életüket is sikerül tisztába tenniük.
Az 50-es években járunk, amikor is két fiútestvér egyszerre szeret bele a tengerentúli városka leggazdagabb családjának lányaiba. A gyönyörű lányok elérhetetlennek tűnnek, azonban a bátynak sikerül elcsábítania mind hármat...
Hat hónapja, hogy egy hatéves kislány eltűnt az egyik New York-i buszpályaudvarról. A harmincas éveiben járó apja, William Keane majd beleőrül az elvesztésébe. Megszállottan kutatja lánya nyomát, a pályaudvaron bolyongva újra és újra lepörgeti magában a végzetes nap történéseit. A felhalmozódott feszültséget pedig alkohollal és kábítószerrel próbálja enyhíteni. Mielőtt teljesen összeomlana, találkozik Lynn-nel és a hétéves kislányával, Kirával, akik ugyanabban az átmeneti szállóban laknak, ahol ő. A kapcsolatuk arra készteti Keane-t, hogy újragondolja az életét.
Brett Eisenberg (Sarah Michelle Gellar) segédszerkesztő egy kisebb könyvkiadónál és nagy álma, hogy egy bestseller szerkesztése révén a ő neve is bekerüljön a nagyok közé az irodalmi életben. Úgy gondolja, akkor juthat feljebb, ha elvegyül a jelenlegi nagyok között. Egy könyvdedikáláson megismerkedik a híres szerkesztővel, Archie Knox-szal (Alec Baldwin), és csakhamar gyengéd szálak fűzik hozzá. A probléma csak az, hogy a férfi alig fiatalabb az apjánál, nőcsábász és alkoholista.