내가 물었다. “그들은 왜 너를 지우지?” 그가 대답했다. “두려워서 그럴 거야.” 내가 말했다. “겁을 먹은 사람은 자신을 지우지.” 그가 대답했다. “그러면 산 사람의 얼굴은 사라지고 죽은 사람만 남아.”
가와세는 어린 시절 부모와 헤어진 후 자신을 키워준 할머니에게 경의를 표합니다. 영화는 추억으로 가득 차 있지만, 할머니의 수줍은 미소 속에 담긴 친절함을 포착한 빛바랜 먼지투성이의 사진은 할머니를 진정으로 생생하게 살려냅니다.