בשנת 1929 צ'יו, ילדה בת תשע מכפר דייגים עני נמכרת לבית אירוח מצליח המנוהל על ידי גיישה קשוחה המתעללת בה בלי הפסקה בשל יופייה. היא ניצלת על ידי בית אירוח מתחרה שם היא משנה את שמה לסיורי ולומדת את כל המנהגים החברתיים והאומנותיים שגיישה חייבת להתמצא בהם כדי לשרוד בעולם האכזרי של המקצוע. היא מצליחה לחדור לעולמם עמוס התככים של העשירים וחיה חיי מותרות. אבל אז פורצת מלחמת העולם השנייה, ועולמה משתנה לחלוטין.

סרטו הראשון של פאזוליני הוא סיפור כואב על סרסור הגר ועובד ברומא. ויטוריו אקאטונה (פרנקו סיטי) לא עבד אפילו יום אחד בחייו, אבל עשה כסף טוב ממכירת גופה של חברתו מדלנה (סילבנה קורסיני) לכל דורש. מעצרה של מדלנה מתחיל את תהליך התדרדרותו של אקאטונה. ברעבו הוא מחפש נדבות בכנסיה ואף הולך לבקר את אישתו וילדו אותם נטש. כאשר סטלה (פרנקה פסוט), בחורה תמימה ועדינה, נכנסת לחייו, הוא מנסה להסתדר בכל דרך, חוקית או לא.

העיבוד של בונואל לרומן מאת ז'וזף קאסל, נחשב עד היום מופת לאדפטציה קולנועית. סוורין, אשה צעירה ופריז'ידית המאוהבת בבעלה, מנהלת חיים כפולים: ביום היא רעיה למופת ובלילה פרוצה המממשת את הפרוורסיות של לקוחותיה. בונואל שוטח את השקפותיו על ההבחנות בין טוב ורע, אירוטיקה ומוסר, אהבה ומוסכמות. את השיפוט המוסרי הוא מותיר בידי הצופים.

סטיבן שפילברג ביים סרט מדע בדיוני, המסתמך על תסריט שחיבר חברו הטוב והבמאי הנערץ עליו, סטנלי קובריק ("התפוז המכני", "אודיסאה בחלל 2001"). הסרט שואב את השראתו מאגדת פינוקיו. מעשה בילד רובוט (היילי ג'ואל אוסמונט, "החוש השישי") שמופרד מהוריו, כמה לאהבה ומשתוקק להיות בן אנוש. ג'וד לאו ("הכשרון של מר ריפלי") מגלם רובוט סקסי המספק את לקוחותיו.

כשאב מקסיקני עשיר מכריז על פרס של מיליון דולר על ראשו של מי שפיתה את בתו, מחליטים סאפנסלי וקוויל, צמד ציידי ראשים, לצאת לדרך. אלא שמסע הרצח שעומד בפניהם נורא בהרבה מכפי שדמיינו.

בן הוא סטודנט לאמנות וכשאנחנו פוגשים אותו לראשונה החברה שלו בדיוק זורקת אותו. נדודי השינה שבאים בעקבות כך מובילים אותו לחפש מקום לשרוף בו עוד שמונה שעות ביום. הוא נוחת בסופרמרקט ומגלה שם עולם חדש של אסתטיקה. זה מתחיל עם המראות הרגילים של הסופר, אבל כשבן מגלה את יכולתו המשונה לעצור את הזמן, זה ממשיך עם הקונות הנאות שמתגלגלות להן. כשבן עוצר את הזמן הוא מרשה לעצמו להפשיט אותן ולהתפעל מחמוקיהן. כשהוא שם לב לשרון שעובדת איתו, הוא מוצא לעצמו מוקד חדש של תשומת לב.

אוקווה, ממוצא ניגרי, המנתב את יומו בין שתי עבודות: נהג מונית ביום ואיש קבלה בבית מלון פחות ממכובד בלילה, שהרצון לחסוך, מביא אותו לחלוק דירה עם סניי, בחורה ממוצא תורכי, המבקשת מקלט באנגליה ועובדת לצדו כחדרנית בבית המלון המפוקפק. האיזון העדין בחייו מופרע, כאשר הוא מגלה מחזה מבעית באחד החדרים, וחושף עולם תחתון קשוח המאיים להרוס את חיי האדם הקרוב אליו ביותר. גם עברו וזהותו האמיתית נחשפים לאור האירועים.

שגרת יומה של אור, כמעט בת 18, רצופה עבודות אינסופיות: שטיפת כלים במסעדה, איסוף בקבוקים ונקיון חדר המדרגות של הבניין שבו היא גרה. כשהיא אינה עובדת, אור הולכת לבית הספר ומטפלת באימה, רותי, שעוסקת בזנות כבר יותר משני עשורים. מצבה הגופני של רותי מידרדר. כשהיא משתחררת מעוד אשפוז בבית החולים, אור מוצאת לה עבודה בנקיון בתים ומחליטה שכעת הכול יהיה אחרת.

מגי היא אישה בגיל העמידה שחייבת להשיג מספיק כסף עבור הטיפול הרפואי לו זקוק נכדה?. כשכל המקורות הפיננסים שלה אוזלים, מגי עושה כמיטב יכולתה על-מנת לחזק את רוחם של בנה היחיד, טום ואשתו, שרה. כשאת עיניה תופס שלט "דרושה מארחת" התלוי בכניסה למועדון לילה, מגי הנאיבית מבקשת להתקבל לעבודה מבלי שתדע שמדובר במועדון סקס. דרישות העבודה מפתיעות את האלמנה המכובדת מהמעמד הבינוני אפילו שאינה אישה מתחסדת, אבל מגי חסרת הניסיון אינה נרתעת ומסכימה לקבל את העבודה שכן זו הדרך המהירה ביותר עבורה להשיג את הכסף הכל-כך דרוש, ולמעשה, המוצא היחיד שעומד בפניה - שכן היא כבר

ברייקר הוא האיש אשר נושא את המפתח האחרון מתוך שבעה מפתחות חזקים רבי עוצמה. ישנו "אספן" העומד בדרכו אשר מעוניין במפתח השביעי על מנת להטיל חשיכה על העולם. הקרב על השליטה ביקום מתרחש בכנסייה אשר הפכה למוטל זנוח. כשהיצורים באים והאימה מתחילה, אנשי המלון וברייקר נאבקים על חייהם.