Germain Chazes on keski-ikäinen mies, joka asuu pittoreskissa ranskalaisessa pikkukaupungissa. Kielellisesti lahjaton Germain on hävinnyt lapsuudestaan asti kavereilleen sanailuissa, eikä oman äidin hyytävän viileä suhtautuminen poikaansa ole liioin pönkittänyt miehen itsetuntoa. Eräänä päivänä, kun Germain istahtaa tavalliseen tapaansa puistoon laskemaan lintuja, hän tutustuu 95-vuotiaaseen Margueritteen, joka alkaa lukea miehelle kirjallisuuden klassikoita Albert Camus'ta Romain Garyyn ja Louis Sepulvedaan. Säännöllisiksi muodostuvat lukutuokiot avaavat Germainille ovet uuteen maailmaan ja miehen koko elämä pääsee uusille urille.
Englannin maaseutu vuonna 1865. Katherine päätyy vaimoksi maakauppojen seurauksena. Aviomiehen syrjäinen kartano on viheliäisen lohduton, mies tuplasti vanhempi ja katkeroitunut, paikallinen pappi miehisen kurinpidon äänitorvi ja appiukko sadistinen kiukkupussi. Kolmikko tekee kaikkensa nujertaakseen nuoren vaimon avuttomaksi seinäkoristeeksi. Kun Katherine yllättäen rakastuu tallirenki Sebastianiin, hänessä puhkeaa voima, joka johdattaa hänet läpi harmaan kiven.