Am 25. November 1970 begeht der japanische Schriftsteller Yukio Mishima den rituellen Selbstmord, das sogenannte Seppuku. Die Ereignisse des letzten Tages im Leben des Autors dienen Regisseur Paul Schrader als Gerüst für seinen in vier Kapitel gegliederten Film (1985): Schönheit, Kunst, Kampf, Die Harmonie aus Feder und Schwert.
Mitte der 60er Jahre in Argentinien. Gemeinsam mit dem Fluchtwagenchauffeur Cuervo (Pablo Echarri) verübt das homosexuelle Räuberliebespaar Nene (Leonardo Sbaraglia) und Angel (Eduardo Noriega) einen Überfall auf einen Geldtransport. Der Tipp dazu kam aus höchsten Kreisen, selbst ein Politiker der Peronisten hofft auf Reibach. Doch der Raub gerät zum Fiasko: Zwar erbeuten die Männer sieben Millionen Dollar, doch bleiben mehrere Polizisten auf der Strecke, man wird enttarnt und Angel verwundet. Im Fluchtrefugium zu Uruguay brechen weitere Konflikte auf.
Während des zweiten Weltkrieges werden die Kinder aus den Städten aufs Land verfrachtet. Der junge Jeroen wächst bei einer friesischen Fischerfamilie auf. Gegen Ende des Krieges ziehen die kanadischen Befreier ins Land ein. Jeroen verliebt sich in den Soldaten Walt. Doch die Kanadier verschwinden so schnell, wie sie gekommen sind. Jeroen bleiben nur seine Erinnerungen.
Der 18-jährige Mathieu verbringt die Sommerferien mit der Familie in der Bretagne und lernt am Strand den gleichaltrigen Cédric kennen. Aus dem Urlaubsflirt entwickelt sich die erste große Liebe, das definitive Coming Out und Mathieus Abschied von der Familie. Im Winter haben sich Mathieu und Cédric ohne eindeutigen Anlass getrennt. Mathieus Gespräch mit Freund Pierre, der Ähnliches erlebt, bringt keine Klärung...
Marcel (Y. Lespert) ist der jüngste von vier Brüdern im Alter zwischen 11 und 21. Eines Tages schnappt er etwas auf, was nicht für seine Ohren bestimmt war: Sein ältester Bruder Leo (P. Mignard) hat AIDS. Schien es sich zuvor um eine wahre Bilderbuchfamilie zu handeln, die Leos Homosexualität offen und akzeptierend gegenüberstand, werden die Familienbande nun vom Testergebnis auf die Probe gestellt. Für Marcel, und vielleicht auch für sich selbst, täuschen die Eltern vor, dass alles in bester Ordnung ist. Doch Marcel möchte sich nicht hinters Licht führen lassen und leidet unter der unausgesprochenen Wahrheit. Aber niemand ist bereit, offen mit ihm zu reden. Obwohl der Bruder noch lebt, hat sein möglicher Tod bereits einen Schatten über die Familie geworfen. Auch Leo wird angesichts eines ungeheuren Medikamentencocktails immer frustrierter. Schließlich macht er sich mit seinem kleinen Bruder zu einer lehrreichen Reise nach Paris auf, die beider Leben verändern wird...
In zwölf Schritten Hetero! Der Ex-Baseballer Mark wird nach einem selbstzerstörerischen Trip voll exzessivem schwulen Sex, Koks und Alkohol in das "Genesis House" eingewiesen. In dem christlichen Heim bringt die fürsorglich-energische Leiterin Gayle (brillant gespielt von Judith Light) mit viel Engagement vom "wahren Weg des Herrn abgekommene Seelen" mit Bibelstunden und einem Zwölf-Schritte-Programm auf den drogenfreien, heterosexuellen Pfad der Tugend zurück. Um Mark kümmert sie sich besonders einfühlsam; er erinnert sie an ihren eigenen verlorenen Sohn. Und tatsächlich: Der anfangs rebellische junge Mann findet zu Selbstachtung und Religion zurück. Umso argwöhnischer beobachtet Gayle die wachsende Vertrautheit zwischen Mark und dem sportlichen Heiminsassen Scott. Die beiden teilen nachts nicht nur heimlich Zigaretten.
Der dreiundzwanzigjährige Harry und sein sieben Jahre jüngerer Bruder Max sind beide erfolgreiche Musiker in erfolgreichen Teeniekapellen, schwul und ineinander verliebt. Weil sie sich über ihre Gefühle im Unklaren sind, sucht Max Rat (und Sex) bei Harrys Ex-Freundin Nikki, während Harry dasselbe tur bei Maxens väterlichem Freund und Yogalehrer, dem 40jährigen Josiah. Mutti ihrerseits möchte nur, dass Max weiter steile Boyband-Karriere macht, und zwar um so ziemlich jeden Preis.