Garsi teatro aktorė Elizabet Vogler vieno spektaklio metu netikėtai nutyla. Ji nebepajėgia ištarti nei žodžio. Nustatęs, kad moteris psichiškai sveika, tik panirusi į keistą būseną, daktaras pasiūlo pailsėti. Elizabet išvyksta prie jūros, o ją lydi slaugė Alma. Aktorė visą laiką tyli, o slaugė – nepaliaudama kalba. Pasakoja savo slapčiausius išgyvenimus – apie sužadėtinį, prarastą meilę, abortą. Taip mėgindama išprovokuoti kalbėti ir Elizabet. Vėliau Almai pavyksta išsiaiškinti ir slaptas, itin skausmingas aktorės gyvenimo detales. Moterų santykiai pereina visus psichologinius etapus – nuo gailesčio iki neapykantos, nuo švelnumo iki užsiplieskimo fiziškai sužaloti. Moterys nenorom viena kitoje atpažįsta save.
Honkongas, šeštojo dešimtmečio pradžia. Vyriausybės miesto dienraščio redaktorius Čou (akt. Tony Leung) su žmona persikelia į gyventojų prikimštą pensioną. Jo kaimynė – žavi moteris Li-žen su savo vyru irgi ką tik tapo naujais namo gyventojais. Jo žmona ir jos vyras dažnai važinėja į komandiruotes, todėl naujieji kaimynai, vieni grįždami iš miesto, vis dažniau susiduria namo koridoriuje. Vieną gražią dieną Čou ir Li-žen netikėtai išsiaiškina, kad jų antrosios pusės jau seniai užmezgė slaptą intrigą. Ir jiems telieka pasekti jų pavyzdžiu… O gal ir ne todėl. Gal todėl, kad ore tvyro meilės nuotaika.
Filmo veiksmas nukelia į 1937-ųjų Los Andželą. Graži, turtinga moteris pasibeldžia į privataus detektyvo duris. Ji nori, kad šis pasektų jos vyrą, miesto vandentiekio sistemos inžinierių, nes įtaria jį rezgant slaptą romaną. Netrukus detektyvas Gitis jau turi fotografijų, kuriose užfiksuotas sekamasis su jauna mergina. Tačiau, kai inžinierius randamas negyvas, nesudėtinga byla pradeda detektyvą klampinti vis giliau – į korupcijos ir machinacijų liūną.
Japonija, XIX a. Zatoiči – aklas senukas, kuris pragyvenimui užsidirba žaidimu kauliukais ir darydamas masažą. Tačiau po šia kuklia išore slepiasi kovotojas, meistriškai valdantis kalaviją, turintis žaibišką reakciją ir smūgiuojantis neįtikėtinu tikslumu. Zatoiči atvyksta į nuošalų kalnų miestelį, kuris yra Gindzo gaujos valdžioje. Negailestingas Gindzo sunaikina visus, kurie atsiranda ant jo kelio, o nuo tada kai į jo gaują įstojo galingas samurajus Chatori – jo nieks nebegali sustabdyti. Žaidimų salone Zatoiči ir jo ištikimas jaunasis draugas Sinkiti susipažįsta su dviem geišom.
Turtuose ir nuoboduly paskendę barokinės Prancūzijos aristokratai pasineria į aistros ir išdavystės žaidimus. Intrigantė našlė Markizė de Martel ir jos meilužis Vikontas de Valmontas lažinasi, ar pavyks suvylioti ištekėti besirengiančią Sesilę. Markizė taip atkeršytų jos būsimam vyrui, o Valmontas būtų asmeniškai apdovanotas.
Kaip tapti žvaigžde? Paprastai. Vienas kitą dievinančių meilužių pora, Melori ir Mikis, tarsi pamėgdžiodami legendinius gangsterius Bonį ir Klaidą, automobiliu malasi po Ameriką ir žudo visus, pasipainiojusius jų kelyje. Trys savaitės – 52 lavonai. Jiedu dievina vienas kitą ir niekina visą likusią žmoniją. Serija žiaurių nusikaltimų – puikus masalas sensacijų ištroškusiai žiniasklaidai. Žurnalistai nusikaltėlius paverčia superherojais. Kiekvienas kadras liudija, kad žiaurumas ir prievarta yra neišvengiama žmogaus prigimties dalis.
Klastinga ir turtinga apgavikė Ketrin, beveik negalinti gyventi be narkotikų, sudaro savotišką sutartį su netikru savo broliu Sebastjanu, kuris garsėja kaip nepataisomas mergišius. Sutarties esmė - Sebastjanas privalo suvilioti mokyklos direktoriaus gražuolę dukterį Anetą, kuri populiariame jaunimo žurnale viešai prisipažino, kad nepraras nekaltybės iki pat pirmosios vedybų nakties. Laimėjusi lažybas, Ketrin gautų prabangų brolio automobilį, o priešingu atveju permiegotų su Sebastjanu. Tai buvo jo svajonė, todėl jaunuolis imasi darbo. Jam pavyksta, bet ... Sebastjanas bepriotiškai įsimyli Anetą.
Dešimtmetis našlaitėlis Oliveris prieglaudoje nebeapsikentęs bado, skurdo ir nuoskaudų, nusprendžia pabėgti. Mielas, visų paliktas berniukas iš mažo kaimelio tikisi kitokio gyvenimo ir vieną dieną pabėga į Londoną. Bet didelio miesto kreivose gatvelėse atvykėlio laukia dar daugiau pavojų nei jis paliko užnugaryje.
Sliver Haits miestelis turi viską, ko tik gali norėti mergina: puikią panoramą, sporto klubą ir būsto savininką su Edipo kompleksu. Čia apsigyvena Carly Norris, 30-metė moteris, kuriai nelabai sekasi susirasti vyrą. Busto savininkui ji krenta į akį.