Vengono narrate le partite principali del mondiale del 1966, a partire dallo 0-0 tra Inghilterra e Uruguay fino alla finale in cui i padroni di casa battono la Germania Ovest per 4-2 dopo i tempi supplementari (con un gol fantasma di Geoff Hurst), conquistando la loro prima Coppa del Mondo che gli viene consegnata dalla regina Elisabetta II.

Durante la stessa estate di Woodstock, oltre 300.000 persone hanno partecipato all'Harlem Cultural Festival del 1969, celebrando la musica e la cultura afroamericana e promuovendo l'orgoglio e l'unità dei neri. Le immagini girate allora sono state ritrovate in un seminterrato, dove sono rimaste invisibili e nascoste per oltre 50 anni.

Marco Bellocchio, attraverso la sua famiglia, fa rivivere la storia di suo fratello, senza filtri o pudori, quasi una indagine, che ricostruisce un’epoca storica e tesse il filo rosso di tanto suo cinema.

Oggi settantenni, le ex giocatrici della nazionale giapponese di pallavolo femminile erano un tempo conosciute come le “Streghe d’Oriente” per i loro poteri apparentemente soprannaturali sul campo. Il loro viaggio inizia alla fine degli anni Cinquanta, quando la squadra venne formata come un gruppo di operaie di una fabbrica tessile. Da queste umili origini, riuscirono a diventare una forza inarrestabile, culminando con la vittoria ai Giochi Olimpici di Tokyo nel 1964. I loro ricordi, fatti di eventi straordinari e momenti quotidiani, si mescolano in un racconto avvincente, dove realtà e leggenda si intrecciano in una danza senza tempo. La magia del loro percorso, dentro e fuori dal campo, continua a ispirare e affascinare, anche a distanza di decenni.