Max Brandel è un comico di scarso successo che è tornato a vivere con il padre Stan dopo aver mandato all'aria la carriera e il matrimonio. Dopo aver discusso con l'ex moglie Jenna su come gestire il figlio Ezra, un undicenne brillante ed affetto da autismo, Max decide di rapire l'adolescente e intraprendere con lui un viaggio attraverso gli Stati Uniti.
Christian Wolff è un matematico autistico che ha più affinità con i numeri che con le persone. Lavora sotto copertura in uno studio di una piccola città di provincia, come contabile freelance per alcune delle organizzazioni criminali più pericolose del mondo. Messo sotto pressione da Ray King, capo della divisione anti-crimine del Dipartimento del Tesoro, Christian assume l’incarico di un nuovo cliente: una società di robotica d'avanguardia in cui un'addetta alla contabilità ha scoperto un ammanco nei conti di milioni di dollari. Non appena Christian individua le falsificazioni dei documenti avvicinandosi alla verità, il numero delle vittime inizia ad aumentare.
L'operaio Salvo si arrampica sulla torre della fabbrica dove lavora, per protesta contro il licenziamento, o forse solo per rabbia cieca, minacciando di buttarsi giù. Giorgio, operaio e rappresentante sindacale, anche se di carattere e fede politica del tutto opposti, sale per aiutarlo. Luca, custode ipovedente e autistico, si aggiunge per fare loro compagnia. Nell'arco di una notte, ripercorrono gli ultimi trent'anni della vita del paese.
Wendy vede il mondo con occhi differenti. Fieramente indipendente, brillante e ilare, è una giovane affetta da autismo. Per lei, la gente rappresenta un codice difficile da decifrare e il mondo è solo un luogo di confusione. Ha sempre desiderato capire tutto e tutti e la sua più grande aspirazione è essere accettata e trattata al pari degli altri. Ispirata dalla badante Scottie, Wendy decide di fuggire dalla casa di cura in cui si trova e di percorrere miglia e miglia per presentare la sua sceneggiatura su Star Trek a un concorso a Hollywood. A cercare di raggiungerla frettolosamente saranno Scottie e la sorella maggiore, Audrey.
Sally è una bambina di 4 anni. Dopo la morte del padre restauratore si rinchiude in sé e non parla più ma è dotata di una gran intelligenza. La madre fa di tutto perché non vuole rinchiudere la figlia in un centro. Tornerà a parlare dopo un regalo fatto dalla madre.