סיפור זה מתרחש בעיירה קטנה במישור ההונגרי. בעיירה פרובינציאלית, שמוקפת בשום דבר אחר מלבד כפור. זה מזג אוויר קר מאוד - בלי שלג. אפילו בקור המבולבל הזה עומדים מאות אנשים סביב אוהל הקרקס, שמוצב בכיכר המרכזית, לראות - כתוצאה מהמתנה שלהם - את האטרקציה העיקרית, את הפגר הממולא של לוויתן אמיתי. האנשים מגיעים מכל מקום. מהישובים הסמוכים, אפילו מאזורים רחוקים למדי של המדינה. הם עוקבים אחר המפלצת המגושמת הזו כקהל מטומטם, חסר פנים ולובש סמרטוטים. מצב עניינים מוזר זה - הופעתם של הזרים, הכפור הקיצוני - מטריד את סדר העיירה הקטנה. אישיות שאפתנית של הסיפור חשה שהם יכולים לנצל את המצב הזה. המתח המתגבר לבלתי נסבל מביא לפיצוץ על ידי דמותו של הנסיך, שמעמיד פנים שהוא חסר פנים. אפילו די במראה שלו כדי לשבור רגשות הרסניים משוחררים ...
סרטו האישי ביותר עד כה של הבמאי והתסריטאי זוכה האוסקר אלפונסו קוארון עוקב אחרי קליאו, מנהלת משק בית אצל משפחה בשכונת המעמד הבינוני קולוניה רומא שבמקסיקו סיטי. קוארון, במכתב האהבה הזה אל הנשים שגידלו אותו, שואב מילדותו שלו כדי ליצור דיוקן מלא חיים ומרגש של מצוקה משפחתית והיררכיה חברתית בתקופת הסערות הפוליטיות של מקסיקו בשנות ה-70.
שינוג'ו הוא סמוראי בעל כבוד עצמי שאינו מרוצה במיוחד מתפקידו החדש כטועם מזונותיו של השוגון וחולם על קריירה בתחום הוראת אמנויות הלחימה. טעימה של רכיכה מורעלת מובילה אותו אל סף המוות ועם יקיצתו מתברר כי מאור עיניו אבד לו. שינוג'ו שוקל התאבדות וקאיו אשתו האוהבת מסתירה מפניו את החרב. כאשר מתחיל שינוג'ו להסכין לעיוורון, מגיעה לאוזניו שמועה בדבר יחסים שמקיימת קאיו עם הכלכלן הראשי של שוגון. הסמוראי העיוור נאבק בחזרה לקבל את הכבוד המגיע לו ואת האהבה. החלק השלישי בטרילוגיית הסמוראים המדהימה והמרגשת של יוז'י יאמאדה, אחרי "סמוראי הדמדומים" ו"הלהב הנסתר".(סינימטק ת"א)שימו לב שבסרטים מהמזרח, בעיקר יפן וסין, תמיד מקפידיםבכבודם של כל הפועלים במלאכה, ומציינים בכבוד שווה אתכל השמות: תסריטאים, מפיקים בפועל, מפיקים, סינמטוגרפיה,מנהלים אומנותיים, סאונדמנים, תאורנים, עורכים וכו'...דבר זה מצביע על ערך הכבוד בתרבות המזרח, וכמה הםמקפידים בכבודם של אחרים. חוכמת המזרח.
אם חד-הורית שבנתה את חייה בעשר אצבעות מוצפת זיכרונות קשים ונאבקת בכעס ובחרטה כשאימה המרוחקת שוקעת בתרדמת.
מריון, מרצה לפילוסופיה בת 50, שוכרת משרד במנהטן לצורך כתיבת ספר. היא הופכת להיות מאזינה לשיחותיהם של המטופלים אצל הפסיכולוג במשרד השכן ונכבשת במיוחד ע"י וידויה של הופ, הנמצאת בשלבים מתקדמים של הריון. היא עוקבת אחריה ברחבי מנהטן, מסע שהופך להיות גם מסע של גילווי עצמי.
דרמה המתמקדת בחייהם של מספר אנשים בעיירה קטנה בפנסילבניה. ארתור הוא נער מתבגר המחלק את זמנו בין עבודתו במסעדה המקומית, לימודיו בבית-הספר והתמודדותו עם פרידתם הטריה של הוריו. לחייו נכנסת ליילה, נערה חדשה בעיירה המגלה בו עניין, אך הוא אינו בטוח כיצד להגיב לחיזוריה. במקביל, שותפתו לעבודה ומי שטיפלה בו בילדותו, אנני, נאבקת לגדל לבדה את ביתה הקטנה לאחר כשלון נישואיה עם גלן המעורער, אלכוהוליסט לשעבר ומובטל, אשר מנסה למצוא מזור בשיחותיו עם אלוהים, ובמקביל להוכיח לה כי הוא אדם שונה כעת. אנני פוצחת ברומן עם נייט, בעלה של חברתה ושותפתה לעבודה. בין ניסיונותיהם של המבוגרים למצות את המירב מחייהם המתפוררים ושל הצעירים בבניית חייהם החדשים, גילויו של הרומן החדש ותקרית נוראה, אשר נוגעת בחיי תושבי הקהילה כולה, מציתים את דחפיו החולים של גלן ומובילים לטרגדיה בלתי-נמנעת.
לאה,אדריאן ואחיו הקטן תאו, אשר נולד חרש, יוצאים לחופשה בפרובנס עם סבא שלהם, פול אשר מעולם לא פגשו עקב מריבה משפחתית. למרבה הצער זו לא החופשי החלומית שלה הם יחלו לאחר שאביהם מודיע שהוא עוזב את הבית.
נער מברוקלין מבלה את יומו בניסויים בסמים ומחפש באינטרנט אנשים מבוגרים להיפגש איתם.
דרמה רומנטית על בחורה צעירה קרייריסטית (מרי סטיוארט מאסטרסון) ששטפה את רגליה על ידי בעל חנות פרחים ביישן (כריסטיאן סלייטר), אשר התאהב בה אהבה ממבט ראשון אחרי הצצה אחת מבעד לחלון המעורפל שלה.
משפחת המילטון נראית כמשפחה אמריקאית רגילה, שגרה בעיירה קטנה בצפון קליפורניה ומתמודדת עם הבעיות היומיומיות. בנוסף הם מתאימים את עצמם לחיים לאחר המוות הפתאומי של הוריהם. דיויד המילטון, הבכור, לקח על עצמו את האחריות על המשפחה היתומה. התאומים וונדל ודארלין, זוממים יותר משאר האחים בחודשים האחרונים. הצעיר בחבורה והרגיש ביותר הוא, פרנסיס. פרנסיס לאחרונה מצא מצלמת וידאו ישנה שהייתה שייכת להוריו והוא משתמש בה לפרויקט של בית הספר. דרך עיניו של פרנסיס אנחנו מגלים שבמשפחת המילטון ישנם יותר סודות מאשר רואים על פני השטח.