Στη σκιά του ναζιστικού εφιάλτη, στο σκοτάδι ενός υπόγειου Καμπαρέ, παρελαύνει μία σειρά από γοητευτικούς ήρωες. Η νεαρή χορεύτρια Σάλι Μπόουλς, μία Αμερικανίδα που ξεχάστηκε στη γερμανική πρωτεύουσα, ο βρετανός φοιτητής, Μπράιαν Ρόμπερτς... Οι φιγούρες του Καμπαρέ, όλες τους γεμάτες πάθη και αδυναμίες, περιμένουν να συναντήσουν το όνειρό τους, καθώς κινούνται ανάμεσα στα φώτα των προβολέων, τους φρενήρεις χορούς των κονσοματρίς και τους θεατρινίστικους αυτοσχεδιασμούς του κομπέρ.

Ο φιλήσυχος αγρότης Νταν Έβανς δέχεται να μεταφέρει τον επικίνδυνο κακοποιό Μπεν Γουέιντ στην πόλη Γιούμα, για να τον παραδώσει στις αρχές. Όσο περιμένουν το τρένο, ο Έβανς δελεάζεται απ’ τον κακοποιό, που προσπαθεί να εξαγοράσει την ελευθερία του. Συνάμα έχει να αντιμετωπίσει και τη δειλία των συντρόφων του, καθώς η συμμορία του Γουέιντ ετοιμάζεται να επέμβει.

Ένας σύγχρονος φόνος τιμής στον θρυλικό Φράνκεστάιν, μια τρομακτική ταινία που είναι ποτισμένη από την ατμόσφαιρα του σκοτεινού θρίλερ του Μπράιαν Ντε Πάλμα «Κάρι». Η Μέη, ένα άτυχο κορίτσι, αποζητά αγάπη και αναγνώριση για να εισπράξει τον χλευασμό και την περιφρόνηση. Έτσι μόνη διέξοδο βρίσκει στη φίλη της που δεν είναι παρά μια χειροποίητη κούκλα που της χάρισε η μητέρα της. Όσο μεγαλώνει, η απογοήτευση της μετατρέπεται σε ψύχωση. Αρχίζει να έχει εμμονές σε συγκεκριμένα σημεία πάνω στο σώματα ανθρώπων. Όταν την απορρίπτει η ομοφυλόφιλη ερωμένη της δεν μπορεί να βρει παρηγοριά ούτε στην παλιά «καλή της φίλη», μια κι αυτή έχει γίνει κομμάτια στα χέρια κάποιων παιδιών. Το πρόβλημα της γιγαντώνεται και η Μέη δεν φαίνεται να έχει άλλη επιλογή. Εφ’όσον δεν μπορεί να βρει την παλιά της φίλη, θα φτιάξει μια καινούργια, μόνη της…

Ο Τζιμ Ντάγκλας είναι ένας καλοσυνάτος αλλά μάλλον αποτυχημένος οδηγός ράλι που ζει σε έναν παλιό πυροσβεστικό σταθμό με τον, συνήθως μεθυσμένο, μηχανικό του. Μια μέρα θα δει ένα μικρό Φοξβάγκεν κατσαριδάκι, το οποίο δεν είναι καθόλου συνηθισμένο. Το αυτοκινητάκι έχει μυαλό σαν άνθρωπος, κινείται μόνο του κι έχει συναισθήματα. Το κατσαριδάκι θα πάει στο σπίτι του Τζιμ κι ενώ αυτός αρχικά πιστεύει πως είναι σαμποτάζ από έναν δόλιο επιχειρηματία. Όμως, οι δυο τους γρήγορα θα γίνουν φίλοι και «συνέταιροι» στους αγώνες.

Η Ίνγκριντ, έχοντας πρόσφατα χάσει την όρασή της αποσύρεται στην ασφάλεια του σπιτιού της, το μοναδικό μέρος που αισθάνεται ότι έχει τον έλεγχο, μόνη της με τον σύζυγό της και τις σκέψεις της. Παράλληλα, ο εθισμένος στην πορνογραφία, μοναχικός γείτονας της φαίνεται να στρέφει την προσοχή του σε μια νεαρή κοπέλα του απέναντι κτηρίου. Η ηρεμία της Ίνγκριντ σύντομα διακόπτεται όταν ξεκινά να διαισθάνεται στο διαμέρισμά την παρουσία του άντρα της, στιγμές που εκείνος θα έπρεπε να είναι στο γραφείο. Βρίσκεται πράγματι εκεί; Και γιατί να την παρακολουθεί σιωπηλά; Τα πραγματικά προβλήματα της μάλλον δεν βρίσκονται πέρα από τους τοίχους του σπιτιού και σύντομα οι φαντασιώσεις και ο φόβος την κυριεύουν…

Ο Μπαντ Κλέι εκτός από επαγγελματίας μοτοσικλετιστής είναι κυρίως ένας άντρας πληγωμένος από την αγαπημένη του. Διασχίζει την Αμερική πηγαίνοντας από τον έναν αγώνα στον άλλον, από το Νιού Χάμσαϊρ μέχρι την Καλιφόρνια, αλλά στη διαδρομή καμία κοπέλα δεν μπορεί να τον βοηθήσει να ξεχάσει.