Předák vznikajícího organizovaného dělnického hnutí v 80. letech 19. století Ladislav Zápotocký-Budečský je vypovězen do rodné obce, kde pracuje jako krejčí a pokračuje v sociálním uvědomování příslušníků dělnické třídy.

Vyhořelá skupina brněnských intelektuálů se rozhodne odjet do Koločavy na Ukrajině a odehrát tam představení „Balady pro banditu“. Nepodaří se jim však skoro vůbec nic. Přijedou pozdě, Ukrajinci očekávají něco úplně jiného a Jihočeská filharmonie se ztratí někde v Podkarpatské Rusi.

Lambrini, matka kyperského partyzána, který má být popraven, přichází žádat pro svého syna o milost anglickou aristokratku Glorii. Ta se s ní odmítá bavit, ovšem jen do doby, než Kypřané unesou jejího syna Davise...