מרי בת ה-7 אולי נראית רגילה לחלוטין - מלאת חיים, שמחה ושובבה. אך היא גרה בעיירת חוף ציורית בפלורידה עם דוד שלה, פרנק, רווק צעיר שאוהב אותה ואת החיים שהשניים בנו לעצמם. כשמורה חדשה מגיעה לכיתה של מרי היא מגלה מהר מאוד את מה שפרנק ידע תמיד, מרי ילדה מחוננת עם כישרון יוצא דופן למתמטיקה. פרנק, מתוך אמונה שמקומה של מרי הוא עם בני גילה ולא מול הספרים, נחוש בדעתו להעניק לה חיים רגילים ולא לשנות את מסלול חייה. אך כשסבתה של מרי מגיעה לעיר, משוכנעת שעל מרי למצות את הפוטנציאל הטמון בה עד תומו.
הדרמה האוטוביוגרפית של הבמאי אינגמר ברגמן, זוכת האוסקר לסרט הזר הטוב ביותר ב-1984, מתארת משפחה במשבר אחרי שאבי המשפחה התוסס, אוסקר (אלן אדוואל), מת במפתיע. מתוך כמיהה נואשת לספק יציבות לילדיה, פאני ואלכסנדר, נישאת האלמנה אמילי (אווה פרולינג) לכומר, אך חייהם החדשים מאופיינים בבדידות ואיום. הכול תלוי כעת בסבתם (גון וואלגרן) שתדע להפיח שמחה בחייהם.
בקיץ של שנת 1935, בריוני טיילס בת ה-13 מבחינה בפרשיית אהבים בין בנו של המשרת, רובי ואחותה הגדולה, ססיליה המשתובבים ערומים בחצר אחוזת המשפחה. בריוני מפרשת את מעשיהם באינפנטיליות שלא כהלכה, ובכך משנה את חייהם ואת מסלול חייהם של כל המעורבים כשהיא מאשימה את רובי בפשע איום אותו הוא לא ביצע, וההשלכות שלא ניתן לשנותן, ממשיכות דרך תחילתה של מלחמת העולם השניה.
שלושה אחים ואביהם חיו בתחילת המאה ה-20 במרחבי הטבע הפראיים של מונטנה. חייהם הושפעו מבגידה, היסטוריה, אהבה, טבע ומלחמה.
שלושה אחים יוצאים למסע, לאחר מות אביהם ברכבת החוצה את הודו כדי לנסות ולהתקרב מחדש לאחר שנים של מרחק פיזי ורגשי. הטיול פותח גם כמה פצעים ישנים ומוכיח שמשקעים ישנים לא מתמוססים על נקלה.
לאחר סופת רעמים חזקה, האמן דיויד דרייטון וקהילה מעיירה קטנה מסתתרים מיצורים משחרי טרף הזוחלים מתוך הערפל. שמועות מפנות אצבע מאשימה לכיוון ניסוי הנקרא "ראש חץ" המנוהל בבסיס סודי בקירבת העיירה. לאחר שהם נמלטים לתוך סופרמרקט מקומי, דרייטון והניצולים צריכים קודם להתמודד אחד עם השני לפני שיוכלו להתאחד ולהתמודד מול האויב שהם אפילו לא יכולים לראות.
פרנקו שב הביתה לכפר הולדתו בצרפת לאחר יותר מעשור, הוא מבחין שהכפר לא השתנה רבות.אך אנשים כן, במיוחד חברו סרג' שהפך לשתיין. פרנקו מנסה כעת לגלות מה קרה לו לעזור לו.
הסיפור מתרחש בלונדון של ימינו, איאן וטרי הם שני אחים ממעמד הביניים הנואשים לחלץ את עצמם מקשיי היום-יום. טרי הוא מהמר כרוני עם חובות כבדים, ולעומתו איאן תומך באביו ובעסק המשפחתי, ומתאהב בבחורה יפהפייה שפגש באקראי. עם ביקורו של הדוד העשיר מחו"ל, השניים נלהבים לקבל עזרה מהדוד הנדיב, אך הפעם הדברים מתחילים לקבל תפנית..
אוסף סיפורי-עם ונוכל, ג'ייק ו-וויל גרים, עוברים מכפר לכפר כשהם מעמידים פנים שהם באו כדי להגן על התושבים מיצורים מכשפים ועושים גירושי רוחות. הם נמצאים במבחן, אף על פי כן, כשהם נפגשים עם קללה קסומה אמיתית ביער מכושף עם ישות קוסמית, הם דורשים אומץ אמיתי.
סרטו החדש והמוזר של ריצ'רד קלי ("דוני דארקו"), בכיכובם של אנסמבל ענק של כוכבים הכולל בין השאר את שרה מישל גלר ("באפי"), שון וויליאם סקוט ("אמריקן פאי"), דה רוק ("מלך העקרבים"), קווין סמית' ("ג'יי ובוב השקט מכים שנית"), מנדי מור ("סיפור אהבה בלתי נשכח"), וויל סאסו ("פחות ממושלמת"), איימי פוהלר ("סטרדיי נייט לייב"), לו טיילור פוצ'י ("מוצץ מהאצבע"), השחקן הוותיק ג'ון לארוקט ("המופע של ג'ון לארוקט") וגם הזמר ג'סטין טימברלייק, כולם מגלמים דמויות ביזאריות שעד כה נשמעו ממש מצוין.העלילה מתרחשת ביום העצמאות האמריקאי 2008 כשגל-חום של שלושה ימים תוקף את לוס אנג'לס, והשיא מגיע במסיבת יום עצמאות ענקית. בתוך הסיפור של יום עצמאות, מסופר על כוכב סרטי האקשן בוקסטר סנטרוס (דה רוק) שהותקף באמנזיה, שחייו מתפתלים בחייה של כוכבת סרטי פורנו בשם קריסטה נאו (גלר) שרוצה לפרוש מהעסק ולהגות תוכנית ריאליטי משלה, וחייהם של אלו מסתבכים בחייו של שוטר בשם רולנד/רונלד טברנר, מהרמוסה ביץ' שמחזיק את המפתח לקונסיפרציה עצומה המתרחשת בשטח.