Carandiru ist ein berüchtigtes Gefängnis im brasilianischen São Paulo, das mit 8000 Insassen auf einem für 4000 Menschen geplanten Platz deutlich überbelegt ist. In den beengten Verhältnissen, die sich der Ordnungsmacht weitgehend einer Kontrolle entziehen, hat sich ein eigenes Sozialsystem ausgebildet. Basierend auf den Erlebnissen des brasilianischen Arztes Drauzio Varella, der in den 1990er Jahren in Carandiru arbeitete, entwirft Hector Babenco ein episodisches Gefängnisdrama. Varella (Luiz Carlos Vasconcelos) sucht Carandiru auf, um die Gefangenen über AIDS aufzuklären, das sich zu einer gefährlichen Seuche unter den Insassen zu entwickeln droht. Dabei lernt er zahlreiche Knastbrüder kennen, die ihm auch ihre Hintergründe offenbaren. In Rückblenden schildert der Film einige ihrer Geschichten und porträtiert das komplexe System aus sozialen Regeln, das Carandiru prägt.

Der kleine Malcolm wächst in Detroit auf. Sein Vater ist Priester und muss sich mit dem rechtsradikalen Ku-Klux-Klan auseinandersetzen, der ihn fortwährend terrorisiert. Die Situation spitzt sich zu und Malcolms Vater wird schließlich ermordet, woraufhin seine Mutter in eine Nervenheilanstalt eingewiesen werden muss. Malcolm treibt währenddessen seine Schulbildung voran, muss aber bald feststellen, dass in den USA zu seiner Zeit bestimmte Berufe nicht für Afroamerikaner zugänglich waren. Er gerät später auf die schiefe Bahn und taucht in zwielichtige Kreise ab. Als er daraufhin verhaftet wird vollzieht er einen innerlichen Wandeln während der Haft. Er lernt den Islam kennen und legt seinen Sklavennamen Little ab und nennt sich nun Malcolm X. Wieder auf freiem Fuß treibt er eine neue Bürgerrechtsbewegung voran.

Mitlerweile sind schon 15 Jahre vergangen. 15 lange Jahre ist es her, dass Juliette inhaftiert wurde und niemanden ihrer Familie mehr seitdem sah. Niemand kam, besuchte sie, keine Menschenseele. Und die Briefe, die ihre jüngere Schwester Léa ihr schrieb, die kamen nie an. Beider Eltern haben Juliette längst abgeschworen, sie existiert für sie nicht mehr in ihrer Welt...

Der verurteilte Dieb Henri Young wird auf die Gefängnisinsel Alcatraz in der Bucht von San Francisco gebracht. Hier erwartet ihn der sadistische stellvertretende Direktor Glenn, der Young gleich bei einem Fluchtversuch erwischt. Die Strafe: Young landet im dunklen Kerker - für drei Jahre! Aus der Isolationshaft entlassen, ersticht Young bei der ersten Gelegenheit einen Mitgefangenen, den er für seinen Verräter hält. Dafür soll er zum Tode verurteilt werden.

Sieben namhafte Regisseure, darunter Ridley Scott, Spike Lee und Emir Kusturica, erzählen Geschichten über das Erwachsenwerden. Tanza ist erst 12 und damit betraut, eine Bombe in der Dorfschule zu legen. Beim Betreten der Schule beginnt der Kindersoldat an seiner Aufgabe zu zweifeln. Soll er wirklich für den Tod von so vielen anderen Kindern verantwortlich sein? Regisseur Mehdi Charef erzählt die Geschichte eines Buben in Burkina Faso, der in einem Krieg kämpft und von der Welt vergessen wurde. Auch Uros hat es nicht leicht: In Emir Kusturicas Geschichte Blue Gipsy wird der Zigeunerjunge, der eben erst aus dem Jugendknast entlassen wurde, von seinem Vater gleich wieder zum Stehlen angestiftet ...

Carlin, Angel und Davis, drei jugendliche Straftäter, werden in die berüchtigste Erziehungsanstalt Großbritanniens verlegt. Dort herrscht ein brutales System, dass von der Gewalt der Wärter und der Insassen untereinander genährt wird. Carlin erkennt, dass es nur einen Weg für ihn gibt, um in diesem Höllenloch nicht unterzugehen: Er kämpft sich in der Hierarchie der Gefangenen nach oben und wird schließlich zum “Daddy”, dem großen Anführer. Doch an der Spitze angekommen, will Carlin nicht einfach nur seine Zeit absitzen, sondern das System innerhalb der Gefängnismauern zerschlagen. Ein blutiger Gefangenenaufstand nimmt seinen Lauf.

Der New Yorker Geschäftsmann David Aames stand bislang auf der Sonnenseite des Lebens. Eines Abends jedoch verliebt er sich in die bezaubernde Sofia. Doch seine langjährige Affäre Julie hat etwas dagegen. Nach einem heftigen Streit kommt es zu einem Autounfall, bei dem Julie stirbt und Davids Gesicht aufs Grausamste entstellt wird. Etliche Operationen später scheint Aames genesen, da läuft ihm Sofia erneut über den Weg, nur um kurz darauf spurlos zu verschwinden. Stattdessen taucht Julie wieder auf und behauptet felsenfest, sie sei Sofia...

Salvador Puig Antich war der letzte politische Gefangene der in Spanien die Todesstrafe erhielt, wurde hingerichtet am zweiten März 1974. Seine Geschichte ist die des aktiven Widerstandes: die wachsende Freiheitsliebe lässt Salvador und Gleichgesinnte zu glühenden Systemgegnern werden, was sich in kriminellen Handlungen entlädt. Doch als Salvador wegen Polizistenmordes angeklagt wird beginnt ein langer, mühsamer Kampf um eine mögliche Aufhebung des Urteils…

Als Familienvater Charles die verführerische Lucinda trifft, ist es sofort um ihn geschehen. Ein paar Feierabend-Drinks später landen die beiden in einem Stundenhotel in Manhattan. Dort werden sie von dem Ganoven LaRoche überfallen, dem fatalerweise nicht entgeht, dass er zwei verheiratete Menschen beim Seitensprung erwischt hat. Fortan schikaniert LaRoche seine Opfer mit Schweigegeldforderungen. Da diese nicht die Polizei einschalten wollen, beginnt damit ein gefährliches Katz-und-Maus-Spiel.

Nach Jahren qualvoller Gefangenschaft kehrt Frankie Dunlan aus der grünen Hölle Vietnams zurück in die Straßen New Yorks. Niemand hat ihn auf den Alptraum vorbereitet, der ihn hier im Dreck der riesigen Großstadt erwartet. Die Gesellschaft gibt ihm kaum eine Chance: Seine Freunde haben sich von ihm abgewandt, seinen Job hat er verloren. Schnell muß er feststellen, daß Kriegshelden keine Zukunft haben. Ohne Geld und mit wenig Hoffnung beginnt für Frankie und seine Familie der tägliche Überlebenskampf in der vom Verbrechen regierten Stadt. Ein einziger Sumpf aus Grausamkeit und Gewalt, brutaler als die Hölle des Dschungels. Das Leben in der 'Zivilisation' wird für Frankie zur tödlichen Bedrohung, doch er setzt sich zur Wehr...

Schwerbewaffnete Terroristen aus dem Nahen Osten entern eine Passagiermaschine und zwingen den Flugkapitän zum Kurs auf Washington. Mit Hilfe eines Shuttleflugzeugs gelangt eine Antiterroreinheit an Bord, doch weil die Terroristen über eine verheerende Bombe verfügen, bleibt den Soldaten nur wenig Zeit: Falls es ihnen nicht gelingt, ihre Widersacher binnen drei Stunden unschädlich zu machen, schießt das US-Militär die Maschine ab.

Der Ex-Marinesoldat Jerry ist als blutjunger Patriot noch mit viel Idealismus in den ersten Golfkrieg gezogen. Als er jedoch Jahre später zu einem Einsatz nach Afghanistan und Irak eingezogen wird, ist Jerry mittlerweile dreifacher Vater. Er ist älter geworden und verbittert, enttäuscht von einem Leben voller nicht eingelöster Versprechungen und unerfüllter Wünsche. Jerry kehrt aus dem Mittleren Osten als gebrochener Mann zurück, stark verändert durch traumatische Erlebnisse, die über alle menschliche Vorstellungskraft hinausgehen. Er lebt in Armut, seine Kinder ängstigen sich vor seinen plötzlichen Wutanfällen, und seine Frau Nora ignoriert seine nächtlichen Albträume und das wiederkehrende Nasenbluten. Der enge Wohnwagen, in dem sie leben, wird zum Gefängnis. Als Jerry entdeckt, dass Nora ihn hintergeht, bringen ihn Wut und Verzweiflung dazu, eine abscheuliche und unwiderrufliche Tat zu begehen.

Für den Kriminalkommissar Alexander Bischoff ist eine funktionierende Familie etwas, was er noch nie kennengelernt hat. Er selbst wuchs ohne Eltern auf und hat bisher keine eigene Familie gegründet. Bei der Polizei arbeitet er in einer Abteilung für besondere Aufgaben. Obwohl er seinen Beruf einst wählte, weil er etwas Gutes tun wollte, ist er nach 25 Jahren auf den Boden der Tatsachen angekommen und völlig desillusioniert. Er bekommt schließlich den Auftrag, im Fall einer arabischen Großfamilie zu ermitteln – doch danach wird nichts mehr so sein, wie es einmal war. Für Alexander verwischen die Grenzen zwischen Gut und Böse, zwischen Richtig und Falsch...

Der Polizeiagent Timothy Shaver wird wegen einiger Vorfälle vom Dienst suspendiert. Kurzentschlossen plant er einen Aufenthalt in Vancouver. Zur gleichen Zeit befindet sich auch der sowjetische Staatspräsident Alexei Kossygin zu einem Staatsbesuch in Kanada. In letzter Minute gelingt es Shaver, die Ermordung Kossygins durch KGB-Verschwörer zu verhindern …