אי שם בשנות ה-80 רנדי רובינסון היה השם החם בעולם ההיאבקות. ערב אחר ערב הוא היה ממלא אולמות במעריצים שרופים שבאו שוב ושוב לצפות באגדה שלהם. אבל מאז שנות ה-80 חלפו שני עשורים ורנדי כבר לא מה שהוא היה. ולמען האמת, אפילו למלא אולמות קטנים של בתי ספר תיכון הופכים עבורו לאתגר. כאשר רנדי חוטף התקף לב פתאומי ונאלץ בעל כורחו להתרחק מההיאבקות הוא מגלה שיש חיים אחרי הזירה. הוא מחדש את הקשר עם בתו, סטפני ומוצא אהבה בזרועותיה של רקדנית אקזוטית.
השנה היא 1997. מנהטן הפכה להיות בית סוהר אחד גדול ושמור של פושעים מסוכנים שמנהלים את העיר כמו ג'ונגל נטול חוקים. לאחר שנשיא ארה"ב נאלץ לנחות לתוך קן הצרעות הזה, נשלח סנייק פליסקן לחדור למבצר האפל ולהציל אותו תוך 24 שעות. מבט אפוקליפטי על ניו-יורק עתידית, אפלה ובזוזה על ידי הפשע הגואה.
סיפורו האמיתי של סאול ארמנדריז, מתאבק חובב הומוסקסואלי מאל פאסו שעולה לכוכב בינלאומי לאחר שיצר את הדמות קסנדרו, "השחרור של לוצ'ה ליברה". תוך כדי כך הוא משקם לא רק את עולם ההיאבקות המאצ'ואיסטית אלא גם את חייו שלו.