Elles n'ont ni racines, ni graines, ni fleurs, mais les mousses témoignent d'immenses capacités de survie et peuvent suspendre leur activité biologique pour de longues périodes. Aujourd'hui, les chercheurs explorent l'exceptionnelle résistance de ces organismes archaïques. Des écologues britanniques ont même ressuscité une mousse "zombie", coincée dans le permafrost depuis mille cinq cents ans. Associées à la pourriture et mal aimées en Europe, les mousses sont déifiées au Japon, qui les décline dans ses jardins zen au fil de noms poétiques: branche brillante, barbe de grand-père, queue de belette… Comptant 25 000 espèces à travers le monde, les bryophytes – leur appellation scientifique –, sièges de véritables écosystèmes, peuvent se développer dans des paysages inhospitaliers, au fil d'un extravagant cycle de reproduction.
Hafiz, un mendiant scélérat à la périphérie de la cour de Bagdad, les régimes de se marier sa fille à la royauté et de gagner le cœur de la reine du château lui-même.
Harald est un lutteur champion. Poussé par sa mère ambitieuse, il a remporté un grand nombre de coupes de défi. Mais son véritable amour, ce sont les fleurs. Lorsqu'un jour son favori est enlevé par sa mère, Harald doit se battre pour l'obtenir...
Le thé, aujourd'hui boisson de la sérénité, associée au calme et au bien-être, a connu un passé bien agité. Son sort fut lié au commerce de l'opium, aux guerres sino-britanniques, à l'expansion coloniale, au déclin de la Chine impériale et à la première opération d'espionnage industriel de l'Histoire. Au 19ème siècle, l'empire chinois et l'empire britannique se livrent à une redoutable guerre des fleurs : pavot contre thé. Alors que la Guerre de l'Opium se termine, La Compagnie anglaise des Indes Orientales missionne un homme pour percer les secrets du thé chinois. L'objectif : développer les premières plantations de thé dans les colonies anglaises en Inde et ainsi mettre fin au monopole chinois. Le James Bond de l'époque s'appelait Robert Fortune. Loin du séducteur au permis de tuer, il était botaniste. Ce documentaire raconte les aventures du voleur de thé et la relation complexe qui existait alors entre la Chine impériale et l'Angleterre impérialiste.
Une image peut-elle contenir toute la beauté d’une fleur ? C’est en tout cas ce que cherche la narratrice. Pour tenter de la fabriquer, elle s’empare d’un outil révolutionnaire, une Intelligence Artificielle.