Μια νεαρή γυναίκα από τη Κρακοβία κάνει την σπουδαστική της ταινία, με θέμα έναν εργάτη από τη δεκαετία του 1950, τον Μπιρκούτ, όπου θεωρούνταν ήρωας του προλεταριάτου. Αναζητά ότι δυνατόν να βρεθεί, μέχρι κι απαγορευμένο υλικό, και τον σκηνοθέτη που τον έκανε ήρωα. Το πορτρέτο του Μπιρκούτ σιγά-σιγά συντίθεται: πίστευε στην εξέγερση των εργατών, στην κατασκευή σπιτιών για όλους, αλλά αυτές του οι αρετές ήταν και η καταστροφή του. Όμως, το φιλμ κόβεται λόγω προϋπολογισμού, αν κι αυτό είναι μονάχα μια δικαιολογία...
Ενας διάσημος κωμικός - σκηνοθέτης του κινηματογρ άφου αρχίζει να στοχάζεται για τη ζωή και το έργο του. Η κωμική όψη ενός ιδιότυπου "Οκτώμισι".
Μπορεί ένα φιλόδοξο μοντέλο να βρει την ευτυχία σε μια... ταμπέλα; Η Γκλάντις Γκλόβερ, ύστερα από αποτυχημένες απόπειρες να εργαστεί ως μοντέλο, σκαρφίζεται μια έξυπνη ιδέα: επενδύει όλες τις οικονομίες της για ν’ αγοράσει μια τεράστια διαφημιστική πινακίδα με θέα τον Κύκλο Κολόμπους της Νέας Υόρκης. Η ταμπέλα της έχει μεγάλη ζήτηση - η εταιρεία του Έβαν Ανταμς θέλει να τη νοικιάσει απεγνωσμένα.
Η εμμονή ενός άνδρα με την κατοχή του σχεδιασμού σακάκι με ελάφια από τα όνειρά του τον οδηγεί να γυρίσει την πλάτη του στην υγρασία του στα προάστια, να χτυπήσει τις αποταμιεύσεις του και ακόμη και να τον μετατρέψει σε έγκλημα.
Ο Φρανσουά είναι σκηνοθέτης και πραγματοποιεί ένα ανορθόδοξο κάστινγκ προσπαθώντας να κατανοήσει τι είναι αυτό που εγείρει στις γυναίκες τον πόθο. Θα συνδυάσει το μύθο με την πραγματικότητα και θα επικεντρωθεί στο τι τελικά προκαλεί ευτυχία στον άνθρωπο...