Norman Maine, famoso attore cinematografico in declino, viene salvato dalla cantante Ester Blodgett da una figuraccia nel bel mezzo di uno spettacolo. Grato del gesto, l'attore decide di lanciare la promettente cantante fino a portarla al successo, mentre la sua stella piano piano si oscura, e, nonostante i due si sposino, la decadenza di Norman porta l'attore a togliersi da mezzo volontariamente.

Il film intreccia quattro episodi della Storia nell'intento di dimostrare le nefaste conseguenze dell'intolleranza. The Fall of Babilonia: Belshazzar e i babilonesi festeggiano il trionfo. Ma il tradimento dei sacerdoti di Baal consente a Ciro di espugnare la città sguarnita, nonostante la strenua resistenza di alcuni valorosi e della Fanciulla dei Monti. The Passion of Christ: tre momenti, ossia le Nozze di Cana, i farisei contro Gesù, Maddalena. The St. Bartholomew Night: nella Parigi del sedicesimo secolo, Brown Eyes si fidanza con Prosper Latour, mentre un editto della cattolica Caterina de' Medici ordina il massacro della popolazione di fede protestante. The Mother and the Law: un industriale riduce i salari degli operai per finanziare un gruppo di suffragette e reprime duramente lo sciopero che ne consegue. In miseria, uno degli operai entra in contatto con la malavita.

Dopo la rivelazione che Georg l'ha sedotta, Maria viene scacciata da suo padre. Georg, temendo l'ira del padre di Maria, ha rapidamente abbandonato la ragazza ed è partito per la città mineraria di Sankt Anton, dove si aspetta di nascondersi facilmente tra la grande popolazione di collier. Maria deve prendersi cura di se stessa e finisce a Sankt Anton, dove tenta di ricostruirsi la vita. Lì, conosce Thomas, e presto i giovani si fidanzano. Quando Georg e Maria si incontrano di nuovo, ne consegue il dramma.

Kurt è un grande ammiratore del violinista Körner e ne vuole diventare studente. Il musicista accetta, ma durante le lezioni sboccia tra i due la passione. La coppia è però ostacolata dalle rispettive famiglie e dai conoscenti, nonché da tutte le istituzioni repressive della società...