"Mogę mówić swobodnie" - to symboliczne zdanie w prologu filmu wypowiada pacjent, któremu seans hipnozy przywrócił dar mowy. Otwiera ono najbardziej osobisty film Andrieja Tarkowskiego, rosyjskiego mistrza kina artystycznego. To spowiedź z własnego życia. "Wszystkie epizody miały miejsce w historii mojej rodziny. Wszystkie, co do jednego" - powiedział reżyser.

Rok 1940. Małe miasteczko zagubione gdzieś na równinach Kastylii. Jest niedziela. Do miasteczka przyjeżdża objazdowe kino. Wszystko jest gotowe do pokazu "Doktora Frankensteina". Na widowni siedzą dwie dziewczynki - siostry Isabel i Ana. Na pytanie młodszej siostry dlaczego potwór zabija i czemu w końcu umiera, Isabel odpowiada, że potwór jest duchem, który może się zjawić po wypowiedzeniu pewnych słów. To, co dla Isabel było zabawą i grą wyobraźni, dla Any staje się rzeczywistością - chce spotkać potwora. Pewnego dnia Ana znika. Rodzice po długich poszukiwaniach odnajdują ją, ale tylko ona wie, co naprawdę się stało.

Hiszpania, lata trzydzieste XX wieku. Trwa wojna domowa. Robert Jordan przyłącza się do strony, która przyciąga większość idealistów epoki (takich jak Ernest Hemingway i jego przyjaciele). Jordan otrzymuje bardzo ryzykowną misję w górach. Do pomocy zostaje mu przydzielona młoda dziewczyna, Maria, która zdążyła już ucierpieć przez wojną. Teraz pozostaje obydwojgu spędzić noc w jaskini czuwając aby w odpowiednim momencie wysadzić most.

Porywająca historia miłosna, rozgrywająca się w dramatycznych i trudnych czasach. Piękna fotografka o arystokratycznym pochodzeniu Gilda (Charlize Theron) i irlandzki nauczyciel Guy (Stuart Townsend) po raz pierwszy spotykają się na początku lat 30. ubiegłego wieku w Anglii. Zostają kochankami i, choć Guyowi wydaje się, że to tylko sen rodem z Hollywood, ich znajomość ma ciąg dalszy. Gilda zaprasza ukochanego do Paryża, gdzie mieszka razem z olśniewającą hiszpańską modelką Mią (Penélope Cruz). Beztroskie, lekkie i przyjemne życie we trójkę kończy się wraz z wybuchem wojny domowej w Hiszpanii. Mia i Guy postanawiają przyłączyć się do walki z faszystami gen. Franco, Gilda zostaje, aby nadal błyszczeć na paryskich salonach. W 6 lat później już po wybuchu II wojny światowej Guy jako oficer wywiadu brytyjskiego ponownie pojawia się w Paryżu. Ze zdumieniem odkrywa, że Gilda mieszka teraz ze swoim nowym kochankiem - nazistowskim oficerem...