本片是导演安德烈·塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的一部自传体电影。幼年的塔科夫斯基随着母亲（玛格瑞塔·泰瑞柯娃 Margarita Terekhova 饰）去亲戚家借钱，他独自在一个陌生的房间里发现了一面镜子，并通过镜子审视自己，在巴赫的音乐中，塔可夫斯基的回忆慢慢带出了一系列的事件：电视上在播报一个口吃的年轻人通过催眠治痊了自己；一个被家庭忽视的妻子遇上一位迷路的乡村医生，两人之间产生若即若离的关系；一个未曾露面的叙述者与前妻在争吵；一个早熟的年轻人备受军事指导员的呵责。这些毫无关联的片段式回忆通过镜子串联起来，展现了导演对时间、历史、生活、土地、梦境等意象的哲学思考。 导演的母亲在影片中扮演艺术家的母亲；他的父亲，一位著名的俄罗斯诗人，在画外音中朗读自己的诗作。
1939年，失业的英国青年大卫，如同许多来自世界各地的社会主义青年，一起加入一国际组织游击队，为争取民主自由而投入西班牙内战，对抗佛朗哥的独裁暴政。大卫因负伤来到巴塞隆纳，战时血泊中悲惨呼喊的声音，成了他挥之不去的恶梦呓语。他发现自己摇摆于对社会主义的忠诚与新认识的爱人之间，心中的改革梦想却不因远离战场而稍减，最后选择回到前线战友身旁……
两个即将临盆的母亲因缘际会同住一间医院病房，一个是即将迈入中年的雅妮丝（佩内洛普·克鲁兹 饰），虽然意外怀孕她却对于新生命的到来感到欣喜若狂；另一个年纪轻轻的安娜（米莱娜·斯米特 饰）面对未曾想像过的母亲生活感到焦虑、害怕，甚至充满了创伤情感。当两人像是梦游一般地缓步走过医院长廊相互倾吐彼此情绪时，雅妮丝试图鼓励安娜，就在聊天过程中让他们产生紧密连结，而这样的关系也将决定性地改变他们的生活。
《纸飞鸟》以上世纪三十年代的西班牙为背景，讲述西班牙内战爆发后社会陷入混乱，喜剧演员Jorge与Enrique收养了孤儿Miguel，一起跟随着剧团四处漂泊，目睹着各种战争带来的惨象，而让他们更不自在的是，他们到处遭受着监视与怀疑……虽然影片没有正面的描写战场上的生死决战，但借助于三位主人公的四处漂泊及遭遇带出了战争的无所不在，有如幽灵般随形，如Jorge在医院里探访Miguel的母亲那一幕，扮演母亲的女演员的一句台词与近乎麻木的表情在无言的抗议着战争带来的痛楚；而影片里三位主角主要是从事喜剧表演，也加强了对战争的控诉。最后那一段，老年的Miguel重返西班牙的一家戏院演唱，昔日的时空交错进如今的镜头里，让人唏嘘。
故事讲述了女孩卡洛尔在西班牙某小镇上所经历的一段美丽而伤感的童年，就像一片被秋风衔着的散文诗页，轻盈淡雅。影片的时代背景被划定在西班牙内战时期，然而战争场面并未被着重描写。类似《天堂电影院》，在残酷的枪炮声中坚守着天赐人性那美丽而普通的一面。影片的最后，战争结束了，佛朗哥拿下了马德里，托米不幸身亡。卡洛尔准备回美国，她坐在汽车后坐上，一串呼叫声从背后传来，越来越近，原来是她在小镇结识的两个玩伴骑着自行车来给她送行，他们也是托米的朋友。卡洛尔透过汽车后玻璃窗看着他们，她笑了，仿佛看到托米依然在他们中间，和当初遇到时一样……
西班牙内战爆发后，修女玛丽亚被迫逃离修道院。她在一家妓院避难，直到妓院被一个妇女无政府主义团体解放。玛丽亚加入了该组织，并最终走上了前线。妇女团体不仅要与民族主义者作战，还要与试图推行更传统的军事结构的左翼派别作战。
一群在西班牙内战中战败的男人，躲在地下室，计划着组织一个反抗联盟。同时一群无家可归的小孩，住在贫民窟，为了食物斗争，他们共同的命运，促使他们要寻求改变……