Le scientifique Paul Beaumont est sur le point de faire un discours devant ses pairs de l'Académie, afin de rendre publiques ses recherches sur l'origine de l'homme, menées à terme avec le soutien de sa femme Maria et le mécénat du baron Regnard. Mais ce dernier lui vole ses notes et accapare devant l'Académie le mérite de la découverte, grâce à Maria, en réalité sa maîtresse et complice. Réalisant tout cela, publiquement humilié, Beaumont choisit de disparaître. Il refait sa vie dans un cirque, où il est, sous le sobriquet de "HE" (CELUI), un clown recevant chaque soir, devant un parterre hilare, quantité de gifles. Un de ses collègues du cirque, l'écuyer Bezano, est amoureux de sa nouvelle partenaire, Consuelo, fille du comte Mancini. Ce dernier voudrait la marier à un ami, qui s'avère être le baron Regnard…

Le lanceur de couteaux Alonzo travaille dans un cirque sous le nom de scène de l'« Homme sans bras ». En réalité, il a toujours ses bras mais les dissimule pour donner plus d'effet à son numéro. Estrellita, sa partenaire, ne supporte pas les mains des hommes. Par amour pour elle, mais aussi pour échapper à la police, Alonzo décide de se faire réellement amputer des deux bras. Après l'opération, il découvre que la jeune fille, guérie de sa peur, aime son rival, Malabar, dont elle est devenue la partenaire. Désespéré, Alonzo tentera de le tuer lors de leur premier numéro...

Dans les quartiers pauvres de Naples, une jeune fille, Angela, ne peut payer les soins qu'exige la santé de sa mère grabataire. Après avoir tenté, sans conviction, de mendier et de se prostituer, elle vole de l'argent laissé à un comptoir. Arrêtée, condamnée à un an de pénitencier, elle s'échappe et se précipite chez elle : sa mère est morte. Cernée par la police, elle s'évade par les toits. Recueillie par la troupe d'un petit cirque ambulant dont elle devient l'acrobate vedette, Angela fait la connaissance d'un peintre bohème, Gino, qui veut faire son portrait. Elle accepte à contrecœur mais s'émerveille du résultat : l'œuvre transfigure son visage. Les deux jeunes gens tombent amoureux...

Alex le lion, Marty le zèbre, Gloria l’hippopotame et Melman la girafe cherchent toujours désespérément à rentrer chez eux ! Évidemment, King Julian, Maurice et les pingouins les suivent dans leurs péripéties… Leurs aventures les mènent en Europe où ils trouvent une couverture idéale : un cirque ambulant, qu’ils vont devoir ré‐inventer – façon Madagascar…

Employé de boîte de nuit, Youcef s’éprend du danseur d’une troupe queer en tournée estivale. Ailleurs, un jeune homme juché sur de hauts talons traverse le village qu’il s’apprête à quitter. Dans un bourg isolé, Jonas a rendez-vous pour des photos érotiques avec un inconnu. Il y a celui qui reste, celui qui part, et celui qui passe. Ce sont des garçons de province.