Judah Ben-Hur é um nobre judeu da Palestina cuja vida muda após a traição do melhor amigo e uma acusação sem fundamento que condena a sua família e a ele mesmo. Feito escravo nas galés, acaba por salvar a vida do seu comandante e ser adoptado por ele como filho, tornando-se cidadão romano e um homem rico, ao mesmo tempo que nunca perdoa nem esquece aquele que o traiu e aqueles que deixou em Jerusalém.

Um cozinheiro solitário e habilidoso (John Magaro) viaja para o Oregon e junta-se a um grupo de caçadores de peles, onde conhece um imigrante chinês (Orion Lee) que, tal como ele, procura criar a sua fortuna. Rapidamente colaboram num perigoso negócio que envolve roubar o leite de uma premiada vaca local, a primeira e única em todo o território. Com esta premissa simples, Reichardt pinta um retrato autêntico da vida dura vivida na fronteira no início do século XIX, retratando a imensa e inquietante quietude da vida rural americana e interrogando as próprias bases sobre as quais o país foi fundado.