Az amerikai melodráma első számú mestere és legfontosabb szerzői rendezője a műfajban népszerű love story-k helyett a családi drámákat részesítette előnyben. A Látszatélet megrendítő anyatörténete vagy a Szélbe írva görög tragédiákat mintázó texasi családregénye igazi klasszikus, de az életmű csúcsán az Amit megenged az ég remekműve áll, amelynek megözvegyült anyahőse ismét rátalál a szerelemre jóval fiatalabb kertésze személyében, felnőtt gyermekei legnagyobb felháborodására.

Bea Pullman és lánya, Jessie nehezen boldogulnak, mióta Bea férje meghalt. A segítség Delilah Johnson személyében érkezik, aki házvezetőnőül szegődik Pullmanékhoz, cserébe kap egy szobát magának és lányának, Peolának. Bea előáll Delilah palacsintareceptjének piacra dobásának tervével. Hamarosan meggazdagodnak, és az évek során barátságuk elmélyül. De lányaikkal kapcsolatuk feszültté válik. Peola, aki szégyelli anyját, új életet keres a fehérek között. Bea lánya iránti szeretete próbára tétetik, amikor Jessie-vel ugyanabba a férfiba esnek bele.

Az ittas vezetéssel gondatlanságból elkövetett emberölésért elítélt Kent Marlowe börtönbe kerül, ahol gonosz rabokkal találkozik. Cellatársa, Morgan, az egyik börtönbeli bandavezér beleszeret Kent nővérébe, akit egy fényképen lát meg. Ahhoz hogy vele lehessen, még egy zűrös szökési kísérletbe is belekeveredik.

A figyelemre méltó költő, Elizabeth Barrett lassan felépül egy bénító betegségből testvérei, különösen legfiatalabb húga, Henrietta segítségével, de úgy érzi, elfojtja gazdag özvegy apja házi zsarnoksága. Amikor egy romantikus első találkozás során megismerkedik költőtársával, Robert Browninggal, a szíve azonnal férfié lesz. Zsarnok apjának azonban esze ágában sincs engedni, hogy frigyre lépjenek.