Nesmrtelná legenda o zbojnickém hrdinovi Jánošíkovi, který bohatým bral a chudým dával, je stále vděčným námětem různých uměleckých zpracování. Třetí filmová verze, která byla natočena na Kolibě v letech 1962-63, vznikla u příležitosti 250. výročí Jánošíkovy smrti. Námět, scénář i režie této velkolepé historické fresky jsou dílem Palo Bielika - původního hereckého představitele Jánošíka z české Fričovy filmové verze z roku 1935. Zajímavé je, že hlavní roli nesvěřil zkušený herec žádnému z herců, ale mladému lékaři z Iľavy, Františku Kuchtovi. Neokoukaná tvář tak vtiskla celému filmovému vyprávění silný, realistický nádech.
V polovině 17. století je Japonsko zcela uzavřené kontaktu se západními mocnostmi. Křesťanství je zde postavené mimo zákon a křesťané musí svou víru skrývat. Dva portugalští jezuité, otec Rodrigues (Andrew Garfield) a otec Garupe (Adam Driver), se vydávají do země vycházejícího slunce s velmi nebezpečným cílem: najít svého učitele, otce Ferreiru (Liam Neeson), který se prý zřekl víry. Japonští feudálové a vládnoucí samurajové jsou odhodláni křesťanství ve své zemi vymýtit. Šířit slovo Boží je jeden z nejtěžších zločinů. Křesťané jsou pronásledováni a brutálně mučeni. Buď se zřeknou své víry, nebo jsou vystaveni dlouhé agónii a bolestivé smrti. Mladé mnichy čeká ta nejtěžší zkouška víry a vytrvalosti, na kterou možná nejsou připraveni...
Schopnost konat zázraky vynese charismatické Benedettě koncem 17. století výsadní postavení v toskánském klášteře. Když její slabost pro mladou a živelnou Bartolomeu přeroste v nespoutanou vášeň, začíná hra plná intrik sahající do vyšších pater italské církve. Erotické drama legendárního Paula Verhoevena, natočené podle skutečného příběhu, si v hlavní soutěži festivalu v Cannes vysloužilo pro svou odvážnost bouřlivé reakce diváků i kritiků.
Neprávem odsouzená Persephone se dočká záchrany, když se za ni během procesu postaví vrchní představená místního sesterstva. Ta zaručí, že se mladá dívka v komunitě žen oddaných Bohu změní a bude pykat za své hříchy. Zdá se, že život mladé dívky je zachráněn, ale to ještě ani zdaleka netuší, jaká nebezpečí na ni v jejím novém příbytku číhají.
V neklidných časech po smrti cara Borise Godunova se odehrává tento velkolepý historický příběh. Rusové jsou ve válce s Polskem a v Moskvě právě probíhá povstání proti polskému vojsku. Působivé zpodobnění historických událostí Vás ohromí dokonalou vizuální podobou a strhne svými napětím nabitými scénami.
Historický příběh podle novely M. V. Kratochvíla je situován do bouřlivých let třicetileté války, která zmítala Evropou první poloviny sedmnáctého století. Bývalý český student Vavřinec musel po Bílé hoře opustit Čechy a nyní se protlouká světem. Setkává se s tlupou potulných komediantů principála Fortunata, která putuje zpustošeným Německem. V té době se hranice mezi mírem a válkou stírala a nikdo si nemohl být jist zítřkem, i ta nejzapadlejší vesnice se mohla náhle stát dějištěm krvavé tragédie. Vavřinec přináší mezi komedianty svůj nejdražší majetek – rukopis Shakespearovy hry "Romeo a Julie", který získal na svých toulkách světem. Je posedlý touhou uvést toto drama o síle lásky na scénu. Splnění svého snu však zaplatí životem - při jednom z improvizovaných představení ve vesnické stodole Vavřinec tragicky zahyne.
V předvečer třicetileté války pasovští žoldnéři, kteří vpadli do Čech, ustupují před vojskem uherského krále. Mezi hladové vojáky, kteří loupí a vraždí jejich pronásledovatele, se zamíchá dvanáctiletá dívenka Magdaléna, která se ve válečné vřavě ztratila své matce. Stane se zpočátku nedobrovolnou partnerkou potulného muzikanta Matouše. Chvíli jim přeje štěstí, chvíli se zdá, že přijdou o všechno. Do jejich vlastnictví se dostane kouzelná lahvička. Svému držiteli splní jedno přání, pak musí být prodána za poloviční cenu. Magdaléna je předposledním majitelem a zachrání s její pomocí Matoušovi život. Pak ji prodá veliteli pasovských za jeden groš, menší mince už není. Velitel si přeje vojenský oddíl - ten se v mlze objeví, ale když se mlha rozplyne, jsou to jeho pronásledovatelé. A tak se splní věštba, která poslednímu majiteli lahvičky určila, že propadne peklu.
Výpravný, dvojdílný přepis zachycuje strastiplné osudy českého velikána Jana Amose Komenského, po bělohorské katastrofě donuceného opustit vlast. Líčí jeho setkání s různými evropskými osobnostmi 17. století - se švédskou královnou, s umělci i vědci. Zdůrazňuje hrdinovu ušlechtilost, ale také vnitřní odolnost, která mu dovoluje překonat řadu soukromých i pracovních tragédií. Součástí příběhu se stává zhmotněné podobenství Labyrint světa a ráj srdce. Pojetí Komenského je však sošně neživotné a zejména je z něho "vyzmizíkována" náboženská rovina. Zjednodušující životopis se proto neubránil školometské suchopárnosti.