Do provinčního městečka, odříznutého od okolí, přijíždí cirkus s atrakcí - největší velrybou na světě a tajemnou postavou Prince, jenž kolem sebe shromažďuje davy lidí, pro něž není teror neznámým pojmem. Protagonistu filmu Jánose Valusku, dobráka, který pečuje o starého muže jménem Eszter, velryba fascinuje, ostatní si hledí spíše Prince. Pozornost se po dlouhé době zaměřuje výhradně na jednu hlavní postavu, s níž se může divák emociálně ztotožnit. Tento prostoduchý hrdina se střetává se zmanipulovaným anonymním davem, který se neštítí násilí. Eszter se snaží dokázat trhliny v teorii harmonie německého skladatele Andrease Werckmeistera, jimž ve filmu odpovídají šrámy lidské společnosti. Werckmeisterovy harmonie se zabývají problémem, odkud se v lidské mase bere násilí, jež bez váhání směřuje až k apokalypse. Dále pak zobrazují výsledek setkání těchto mas s čistým člověkem.
Nejosobnější ze svých filmů, vášnivou poctu americké novinařině, financoval Fuller z vlastní kapsy. Pruďas a idealista Phineas Mitchell (Gene Evans) rozjíždí na jižním Manhattanu na konci 19. století s pomocí zapálených přátel vlastní deník, na jehož bleskurychlou popularitu reaguje konkurence nevybíravě. (46th KVIFF)
Pro Mirandu Wellsovou se stěhování do New Yorku, kde žije na panství Dragonwyck se svým bohatým bratrancem Nicholasem, zdá jako sen. Situace se však postupně stává noční můrou. Pozoruje Nicholasovy problematické vztahy s nájemci z řad farmářů i s jeho dcerou, které Miranda dělá guvernantku. Její vztah s Nicholasem se zintenzivní po smrti jeho ženy, ale jeho duševní nevyrovnanost ohrožuje jakoukoli naději na štěstí.
Snímek představuje první Cormanův přepis díla Edgara Allana Poea, k jehož tvorbě se pak v následujících letech několikrát vrátil, ať už k přímé adaptaci literární předlohy nebo je n jako ke zdroji inspirace. Mladý muž přijíždí do ponurého sídla Rodericka Ushera, aby si odtud odvezl jeho sestru, s níž je zasnouben. Od prvního záběru je však zřejmé, že majitel domu i jeho sestra jsou pronásledování rodovou kletbou, která se jako temný mrak vznáší nad kdysi honosnou stavbou.