Tratto dal racconto "Touhimo" di Ayako Fujitani. Un regista di animazione (Shunji Iwai), tornato alla sua città natale cercando l'ispirazione per un film con attori in carne ed ossa, incontra per caso una giovane donna dal comportamento eccentrico e bizzarro (interpretata dalla stessa Fujitani). Frequentandola, il protagonista scopre che la ragazza si è rifugiata in un mondo tutto suo e cerca in tutti i modi di fuggire dalla realtà: essendosi invaghito di lei, decide quindi di aiutarla ad affrontare i suoi traumi.

In un elegante albergo ai piedi delle Alpi Fred e Mick, due vecchi amici alla soglia degli ottant’anni, trascorrono insieme una vacanza primaverile. Fred è un compositore e direttore d’orchestra in pensione, Mick un regista ancora in attività. Sanno che il loro futuro si va velocemente esaurendo e decidono di affrontarlo insieme. Guardano con curiosità e tenerezza alla vita confusa dei propri figli, all’entusiasmo dei giovani collaboratori di Mick, agli altri ospiti dell’albergo, a quanti sembrano poter disporre di un tempo che a loro non è dato. E mentre Mick si affanna nel tentativo di concludere la sceneggiatura di quello che pensa sarà il suo ultimo e più significativo film, Fred, che da tempo ha rinunciato alla musica, non intende assolutamente tornare sui propri passi. Ma c’è chi vuole a tutti i costi vederlo dirigere ancora una volta e ascoltare le sue composizioni

Un'intervista da parte di un gruppo di giornalisti giapponesi è il pretesto che permette a Fellini di far vedere il suo cinema da dietro la macchina da presa: questo è il fulcro centrale di quello che il regista appellò come "un filmetto", ma che in realtà nasconde tutta la filosofia del grande maestro.

Durante un funerale, alcuni ricordi raccontano la rapida ascesa alla fama di una ballerina di Madrid che, dopo un turbinio di passioni, finisce la propria vita in tragedia.

Un fuggitivo si imbatte in un set cinematografico proprio quando hanno bisogno di una nuova controfigura, accetta il lavoro come modo per nascondersi e si innamora della protagonista mentre si scontra con il suo regista manipolatore.

Mary è una cameriera con ambizioni cinematografiche. Il suo sogno si avvera quando incontra Max, un giovane cineasta di talento, che fa di lei una vera star. Ma quanto più Mary diventa famosa, tanto più declina la carriera del suo pigmaglione, a causa del vizio dell'alcol. Lei gli resterà sempre riconoscente anche quando Max cadrà in completa disgrazia.

Il regista Cecil B. DeMented e la sua pazza troupe, gli Sprocket Holes (I Perforati d'Acciaio), sono considerati i terroristi del cinema per i loro film girati in modo non convenzionale e per i temi che portano sullo schermo. Per realizzare il suo ultimo film Cecil decide di rapire la star di Hollywood Honey Whitlock, considerata una "diva capricciosa" e costringerla a recitare per lui nel suo film underground . Questa esperienza porterà l'attrice ad interpretare il miglior ruolo della sua carriera e a diventare un soldato convinto nella guerra contro il cinema scadente.

Peter von Kant, celebre regista di successo, vive con il suo assistente Karl, che adora maltrattare e umiliare. Grazie alla grande attrice Sidonie, Peter conosce e si innamora di Amir, un giovane uomo bello ma con poche risorse. Lo ospita nel suo appartamento e lo aiuta a debuttare nel mondo del cinema. Pochi mesi dopo, Amir diventa una star. Ma non appena diventa celebre, Amir si allontana, lasciando Peter solo ad affrontare se stesso.

Dopo il successo del suo primo film, un regista americano si dibatte per sfuggire alla morsa che Hollywood, come sistema produttivo e modello di vita, stringe inesorabilmente intorno a lui. Altra tappa "eccentrica" nell'eccentrica filmografia di Paul Mazursky, con vistosi omaggi alla poetica di Fellini, che compare anche nel film.

Jean-Louis e Anne hanno avuto la loro avventura e si sono separati. Sono passati 20 anni. Lui sta ancora frequentando varie donne. Lei è una regista di grande successo il cui film più recente è stato grande successo molto costoso. Le viene l'idea di creare una storia d'amore basata sulla sua avventura con Jean-Louis. Lo contatta per ottenere il suo permesso. Jean-Louis corre ancora e va via per un rally nel deserto mentre lei inizia le riprese. Troverà difficile ricreare nel film le atmosfere e lo stato d'animo della loro storia d'amore.