Через год после смерти Шейлы ее муж мультимиллионер приглашает группу друзей провести неделю на его яхте, убеждая их сыграть в игру, которая оборачивается смертельным планом мести.
Фрэд – прославленный композитор и дирижёр, вопреки просьбам Её Величества, отказывается выступить на дне рождения принца Филиппа, и на это у него есть веская причина. Мик, оскароносный режиссёр, вовсю работает над новым сценарием «фильма-откровения», но дело не слишком спорится. Фрэд и Мик уже полвека дружат, смеются над собой и дивятся красоте и несправедливости этого мира. Это лето они проводят на альпийском курорте, где любовные переживания уже взрослых детей, случайно подсмотренные драмы и откровения далекого прошлого навсегда изменят судьбы друзей.
Японские журналисты берут интервью у режиссёра, снимающего новый фильм — экранизацию собственной биографии. Интервью берётся в том же месте, где сам режиссёр в юности брал интервью у кинозвезды 1930-х годов.
Испанская танцовщица Мария Варгас грациозна и талантлива, она родилась для того, чтобы стать звездой. В ночном кабаке в Мадриде, где она танцевала босоногой, ее заприметил режиссер Гарри и вскоре Мария добивается головокружительного успеха на голливудской фабрике грез. Непременный атрибут звездной жизни — череда любовников: известный гитарист, латиноамериканский миллионер… Появляется и законный супруг — итальянский граф Винченцо, шофер которого вскоре занимает место очередного любовника Марии… Остается совсем немного времени до трагической развязки, но… Босоногая графиня никогда не будет танцевать под чужую музыку!
Скрываясь от полиции, Кеймерон попадает на съемочную площадку фильма о Первой мировой войне. Жестокому режиссеру Кроссу нужен человек, который заменил бы погибшего каскадера. Кеймерон получает укрытие, но он должен заменить каскадера. Прошедший ужасы вьетнамской войны, Кеймерон в роли американского летчика демонстрирует фантастическое мужество.
Актер и кинорежиссер Бухей, «мужчина в самом расцвете сил», живет в свое удовольствие, чему весьма способствует специфика работы. Он снимает фильм об известном дирижёре, который борется с раком, и снимается в главной роли. В роли жены — симпатичная актриса, с которой у него бурный роман. Но однажды, перестаравшись с виагрой и виски, он попадает на обследование в больницу, где выясняется неутешительный диагноз — рак желудка. Врачи и родные тщательно скрывают это. Сообщив, что имеет место язва, его начинают лечить. Некоторое время герой пребывает в блаженном неведении о серьезности болезни, но постепенно начинает подозревать обо всем ужасе своего положения…
Официантка престижного ресторана, который часто посещают работники кино, Мэри Эванс мечтает стать актрисой. Однажды вечером, обслуживая подвыпившего знаменитого режиссера Макса Кэрри, она его очаровывает и он приглашает ее на премьеру своего фильма в китайский кинотеатр Граумон. Купив за 50 долларов «драндулет», он с эпатажем подъезжает к кинотеатру и отдает его в качестве «чаевых» парковщику стоянки, а Мэри представляет зрителям графиней. Прокутив всю ночь, он ничего не помнит на следующее утро. Доставившая его домой Мэри напоминает ему, что он обещал ей пробные съемки. Первое экранное испытание показывает, что девушка имеет гораздо больше амбиций, чем таланта и ей готовы отказать, но Мэри кроме амбиций еще и упорна…
Джон Уилсон — отчаянный храбрец, человек, склонный к безрассудным поступкам, смелый и дерзкий режиссер. Этот белый охотник известен как борец за права негров и евреев. Джон приглашает своего друга — писателя Пита Веррилла принять участие в создании нового фильма. Друзья летят в Африку на съемки. Но главной целью Джона является охота на слона…
Петер фон Кант - успешный режиссёр. Его приятельница, знаменитая актриса Сидония, знакомит Петера с красивым молодым человеком Амиром. Испытывая особую симпатию к новому знакомому, Петер предлагает ему разделить квартиру и помочь пробиться в мир кино.
....После их первой встречи прошло 20 лет..... Совместная жизнь автогонщика Жан-Луи Дюрока и ассистентки режиссёра Анн Готье, конечно, не могла сложиться, но они продолжали испытывать какие-то чувства друг к другу, даже находясь далеко. Спустя двадцать лет Жан-Луи и Анн снова встретились. Он всё ещё участвует в гонках, а она стала известной постановщицей, к тому же решившей снять для кино свою прежнюю любовную историю. Но оба убедились, что всё равно ничего уже нельзя повторить.