Ichi er en lutrygget og blind mann som vandrer omkring og livnærer seg som massør. Iallfall er det slik han fremstår. For de fleste synes Ichi å være en mild og ubetydelig mann. Men å vise ham forakt er farlig. Vandrestokken hans kan på sekunder åpenbare et sverd som rydder unna alle hindringer med ufattelig presisjon og hurtighet. Massøren er samuraien Zatôichi, landets beste sverdsvinger. En dag kommer Ichi til en liten by for å tilby sine muskelavslappende tjenester. Han får mer bruk for sverdet enn hendene. Byen herjes av rivaliserende gjenger og mektige samuraier. To geishaer på jakt etter sine foreldres mordere gjør situasjonen enda mer uoversiktlig og truende. Zatôichi forsøker å passe sine egne saker, men byens maktkåte bråkmakere blir for nærgående. Det er på tide å skape fred - med sverdet til hjelp

Oppfølger som foregår før den første filmen og handler om jenta Sadako og opphavet til den bisarre videoforbannelsen. Sadako er en blyg jente på college som skal være med i en teateroppsetning. Snart begynner det å skje merkelige ting.

En kjærlighetshistorie i fire deler. Et par i tjueårene forelsker seg. I trettiårene tviler de på fremtiden, men velger å binde seg til hverandre. I førtiårene konfronteres de med konsekvensene av egne valg, og forholdet går i stykker. I femtiårene innhenter kjærligheten dem igjen. Med sterke følelser og store svingninger følger vi samliv deres fra det første møtet til døden skiller dem ad. Paret fremstilles gjennom flere tiår i et flettverk av paradokser. Filmen leker med vår opplevelse av tid og virkelighet.