Besetzung und Crew des Broadway-Musicals „Merrily We Roll Along“ von 1981 erinnern sich an Freud und Leid bei den Dreharbeiten zu einem Erfolgshit, der doch keiner wurde.

Anfang der 30er Jahre zieht es den englischen Studenten Brian Roberts nach Berlin. Er richtet sich in einer billigen Pension ein. Hier lebt neben anderen Dauermietern auch die unkonventionelle amerikanische Varieté-Sängerin Sally Bowles ...

Das Mädchen-College Wellesley ist Amerikas Kaderschmiede der Eliten. Dorthin wird in den 50er Jahren inmitten der restriktiven McCarthy-Ära die liberale Kunstdozentin Katherine Watson berufen. Schon bald stellt diese entsetzt fest, dass sie es nicht mit der zukünftigen intellektuellen Elite des Landes zu tun hat, sondern quasi mit einem lebendigen Genpool, der einzig zur Erhöhung der Chancen auf dem heißumkämpften Heiratsmarkt eine fundierte Ausbildung erhält. Ein Affront für die emanzipierte Pädagogin, gegen den sie rebelliert.

Der junge Künstler Caravaggio trägt seine Fähigkeiten als Portraitzeichner ebenso zu Markte wie seine Aufgeschlossenheit gegenüber sexuellen Aktivitäten, bis ihn ein Kardinal unter seine Fittiche nimmt und Heiligenbilder malen lässt. Er lernt Ranuccio und dessen Freundin Lena kennen, die für ihn Modell stehen und mit denen er sexuelle Beiehungen hat. Als Lena schwanger wird und einem Mord zum Opfer fällt, landet Ranuccio der Tat verdächtig im Gefängnis. Caravaggio kann ihn befreien, doch als ihm Ranuccio gesteht, dass er Lena wirklich aus Liebe zu Caravaggio umgebracht hat, tötet er ihn.

Nachdem sein Vater, der mächtige König Philipp II., ermordet wird, besteigt der junge Alexander den Thron Makedoniens. Als neuer König und Herr über Griechenland beschließt er, in die Welt hinauszuziehen, Rache zu nehmen an den Persern und Kleinasien von ihnen zu befreien. Es beginnt ein Feldzug, wie ihn die Welt noch nie gesehen hatte. Nach zahlreichen blutigen Schlachten, der Befreiung Kleinasiens und dem Einzug in Ägypten hat Alexander schließlich sein großes Ziel erreicht: Er ist König von Asien. Doch das ist ihm nicht genug. Trotz des wachsenden Unmuts seiner Männer will der unersättliche Kriegsherr auch noch Indien erobern. Im gnadenlosen Dschungelkampf erleiden seine Truppen enorme Verluste...