Malickin toisesta elokuvasta mainitaan aina valo, ja syystä. Taianomaisessa auringonlaskun hämärässä ikuistettu elokuva kertoo 1900-luvun alun tehdastyöläisestä, joka vahingossa tappaa esimiehensä ja pakenee tyttöystävänsä sekä sisarensa kanssa maaseudulle. Taivaalliselta vaikuttava maatila kätkee sisäänsä kolmiodraamoja, raamatullisia näkyjä ja helvetillisen tulipalon.
Täältä tulee Beverly: fiksu, kaunis nuori nainen, joka haluaa aikuistua mahdollisimman pian ja tuottaa samalla harmaita hiuksia poliisi-isälleen. Beverlyn elämä lähtee sivuraiteille, kun hän tulee 16-vuotiaana raskaaksi. Vauvaa enemmän hän joutuu paapomaan aviomiestään ja vauvan isää. Ongelmistaan huolimatta Beverly rakentaa itselleen odottamattoman rikkaan elämän ja elää tarinan, joka täytyy kertoa. Tule mukaan katsomaan, kun Beverly antaa elämälle kyytiä!
Pienellä saarella löydetään mystisissä olosuhteissa kuollut kalastaja. Murhasta syytetään japanilaissyntyistä kalastajaa. Oikeudenkäyntiä ryhtyy seuraamaan reportteri Ishmael Chambers, jota asia kiinnostaa myös henkilökohtaisella tasolla – syytetyn vaimo Hatsue on hänen elämänsä suuri rakkaus. "Lumi peittää setripuut" perustuu David Gutersonin samannimiseen palkittuun bestseller-romaaniin.
Kun Nick (Ice Cube) ihastuu yksinhuoltajaäiti Suzanneen (Nia Long), miehen ei tarvitse alkuun olla huolissaan siitä mitä tämän lapset ovat hänestä mieltä sillä Suzanne haluaa olla ’vain ystäviä’. Lausahduksesta piittaamatta – ja jättäen ystäviensä viittaukset pakkomielteisestä kyttäämisestä noteeraamatta – Nick hengailee Suzannen lähettyvillä. Kun Suzanne joutuu pulaan ja tarvitsee apua lastensa kyyditsemiseen Vancouveriin uudeksi vuodeksi, Nick ottaa tarjoutuneen tilaisuuden iloisesti vastaan. Homma voi olla juuri oikea tapa voittaa Suzannen sydän... tai Nickin elämän pahin virhe. Parikin päämäärää mielessään, Nick lähtee matkalle, jota hän ei koskaan unohda.
Max Donigan (Chuck Norris) ja Leo Porter (Oscar-voittaja Louis Gossett Jr.) ovat rämäpäisiä aarteenmetsästäjiä, jotka ovat viime aikoina olleet parempia vaarallisiin tilanteisiin joutumisessa kuin aarteiden löytämisessä. Olisiko aika jo lopettaa...? Ei todellakaan! Kuvioihin tulee yhtäkkiä mukaan sähäkkä blondi Patricia, aarrekartta hallussaan ja pyytää kaksikon apua aarteen löytämisessä. Matka käy Väli-Amerikan vaarallisiin viidakoihin, tähtäimenä löytää atsteekkien keräämä kulta. Mutta matkan edetessä kuolemanvaara seuraa kolmikkoa perässä ja vaanii heitä määränpäässään.