A XVII. században egy gazdátlan szamuráj elvetődik egy településre, amelynek lakóit állandó rettegésben tartja a selyemkereskedő és a szakékereskedő zsoldosainak háborúsága. Sanjuro, aki hol az egyik, hol a másik fél mellé áll, valójában igyekszik kívül maradni a harcon. Mivel ez nem sikerülhet, kénytelen ravaszul mindkét tábor ellen harcba szállva biztosítani a lakóknak a békét.
"Évek óta látok magam előtt egy tágas szobát, hajnali négy óra van, kicsit beszűrődik a pirkadat fénye. A falak bordós-pirosak, és három asszony ül a szobában. Az egyik a tűzzel foglalatoskodik, a másik köt, a harmadik könyvet olvas" - mondta operatőrének, Sven Nykvistnek Bergman, akinek egyik legjelentősebb filmje bontakozott ki később ebből a képből. A Suttogások, sikolyok három nővér és házvezetőnőjük lelki konfliktusokkal teli életét mutatja be a századelőn egy gyönyörű parkkal körülvett nagy házban. S eközben felvonultatja a korábbi Bergman-filmek legnagyobb színésznőit: a haldokló Agnes és a csupa-nőiesség Maria mellett az erőt, a közös ügyeket intéző, férjezett Karin képviseli, mígnem egy hátborzongató jelenetben feltárul kemény szigorral leplezett, iszonyatos boldogtalansága és kiszolgáltatottsága.
A főszereplő kislány egy német légitámadás során elveszítette a szüleit, s most egy vidéki paraszt család neveli. Az elárvult kislány öntudatlan cselekedetei felkavaró könyörtelenséggel utalnak a felnőttek hátborzongató világára.
Szilveszter éjszakáján hallgatja ki a rendőrség Martineud közjegyzőt, aki két megerőszakolt kislány holttestét fedezte fel különböző időben és helyeken, ezért alaposan gyanúsítható a gyilkosságok elkövetésével. De a tanúvallomások ellentmondanak egymásnak. Így mindkét felügyelő a maga módján próbálja megtörni a kitartóan tagadó gyanúsítottat, akinek boldogtalan családi életére is fény derül. A legváratlanabb drámai fordulatot mégis a feleség kihallgatása hozza.
Pip szegényes viszonyok között felnőtt árvagyerek, aki egy névtelen pártfogótól hatalmas vagyont kap ajándékba. A nem várt szerencse tartósan megváltoztatja a fiatalember életét, s a jellemét. Londonba megy, ahol megismerkedik a sznob Herbert Pockettel, aki bevezeti őt a gazdagok világába. Beleszeret Estellába, aki azonban visszautasítja őt. Pip csalódásában esztelenül viselkedik: két kézzel szórja a pénzt, s beleköt mindenkibe. Amikor vagyonát elveszti, újra Estella felé fordul, és meg is hódítja őt.
Ben Wade a bandájával megtámadja az egyik postakocsit és megöli a kocsist. A város vezetője csapatot szervez Wade elfogására. Dan is elszegődik kétszáz dollárért, miután nem kapott kölcsönt a rohamosan pusztuló farmjára. Hamarosan azonban rá kell jönnie, hogy elkapni Wade-t a könnyebbik feladat, élete mindaddig nincs biztonságban, amíg Wade nem kerül fel a Yumába tartó 3:10-es vonatra. A néhány fős csapat cselhez folyamodik, hogy Wade bandáját minél távolabb tudja. Ám a csel nem válik be, s mindannyian életveszélybe kerülnek.
A fiatal, ír elítélt lány, Clare – akit a Hajszából és a Trónok harcából ismert Aisling Franciosi lenyűgöző alakításában láthatunk – boldogan él Ausztráliában férjével és pár hónapos csecsemőjével. A becsvágyó és kegyetlen tiszt, Hawkins (Sam Claflin) kipécézi magának a nőt, s miután kreál egy mondvacsinált indokot, amiért megbüntetheti Clare férjét, „jogosan” élheti ki beteges vágyait: a férje szeme láttára ő és két társa megerőszakolják Clare-t, majd a férfit és kisbabájukat megölik, hogy aztán otthagyják meghalni a fizikailag és lelkileg is összetört lányt.
A vonzó fodrászlány, Félicie három férfi közt osztja meg figyelmét, emlékeit, vágyait és érzelmeit. Számára Charles - kislánya apja - az igazi, a nagy Ő, de iránta csak vágyakozhat. Ő elérhetetlen, mert megtalálhatatlan. Öt évvel ezelőtt ugyanis, amikor a tengerparton megismerkedtek, és egymásba szerettek, a búcsúzásnál, pillanatnyi emlékezetkihagyásában rossz címet adott meg neki. Az istenített férfi helyett be kell érnie Loickal, az okos, szelíd könyvtárossal és Maxence-szal, a fodrászüzlet testes tulajdonosával. Mindketten szeretik őt, de ő igazából egyiküket sem. Aztán megtörténik a csoda, amire mindig is vágyott, de maga sem hitte: felbukkan Charles. Vajon az önfejű, naiv és maximalista Félicie mit tud kezdeni a gyakorlatban a mítoszaiból valóságossá lett szerelemmel és férfival, az újra megtalált nagy lehetőséggel?