Kyoto 1684: Um der Frau seines Meisters aus einer finanziellen Zwangslage zu helfen, fälscht ein Gehilfe Urkunden. Als der Betrug auffliegt, flieht er. Auch die Frau verlässt ihren verständnislosen Mann. Der Zufall führt beide zusammen. Sie bekennen einander ihre Liebe und versuchen gemeinsam zu entkommen, werden jedoch gefangen. Trotz der Möglichkeit, zu ihrem Mann zurückzukehren, geht die Frau mit dem Geliebten in den Tod.

Ein abtrünniger Samurai, der zum Gangster wurde, und ein Bauer, der Samurai werden will: Genta (Tatsuya Nakadai) und Hanjiro (Etsushi Takahashi) stranden nach einer Wanderschaft ausgehungert in einem Dorf. Sie werden in einen Clan-Krieg verwickelt und finden sich bald auf gegnerischen Seiten wieder.

Im 19. Jahrhundert ist Edo eine geschäftige Großstadt und das kulturelle Zentrum Japans. Inmitten des bunten Treibens lebt der bekannte Maler Hokusai, dessen Holzschnitte später Weltruhm erlangen sollten. Doch unter seinem Namen schuf auch Tochter O-Ei viele dieser Werke mit ebenso großer Kunstfertigkeit. Locker verwobene Episoden zeigen sie als selbstständige Frau mit eigenem Kopf, die nicht nur furchterregende Drachen, sondern auch wunderschöne Frauen malt.

Müde von seinen letzten Kämpfen macht sich Zatoichi, der blinde Masseur und gnadenlose Schwertkämpfer, auf den Weg in ein einsames Bergdorf. Er will zur Ruhe kommen und sich vor einer Bande Kopfgeldjäger verstecken. Kaum angekommen wird Zatoichi jedoch in die blutigen Auseinandersetzungen einer Familienfehde verwickelt und trifft dabei auf Yojimbo