Chimo è un giovane diciannovenne di origini magrebine che vive nel degrado della periferia parigina. Un giorno conosce una bellissima ragazza con il volto di un angelo: Lila. A dispetto della sua apparenza innocente, Lila è invece una ragazza disinibita e seduce Chimo con discorsi di un erotismo sconvolgente. Chimo ne rimane turbato, rapito e, allo stesso tempo, estasiato. Ad ogni nuovo incontro, lei lo trascina sempre più dentro al proprio universo sessuale. Lila dit ça è il nome del diario che nasce dalle trascrizioni dei racconti e delle fantasie di Lila, che Chimo riporta fedelmente incontro dopo incontro.

Dopo quasi cinquant'anni di matrimonio, la contessa Sofya, devota moglie di Lev Tolstoj, scopre improvvisamente che tutto il suo mondo va gambe all'aria. In nome della sua nuova religione utopica e delle sue idee anarco-cristiane, il grande romanziere russo ha rinunciato al titolo nobiliare e alle sue proprietà per diventare povero, vegetariano e celibe; potrebbe inoltre essere stato convinto da Chertkov, il suo discepolo, a lasciare i diritti dei suoi ironici racconti al popolo russo anziché alla famiglia. Con ogni stratagemma, la donna lotta ferocemente contro la comunità libertaria che si è installata in casa sua per quel che ritiene le appartenga. Allontanata da Tolstoj riuscirà a rivederlo solo in punto di morte, nell'ultima stazione.

Quando Charlie, scrittore di gialli, soffre di un blocco artistico che gli impedisce di terminare la sua prima sceneggiatura si rivolge, ormai disperato, alla sensitiva Madame Arcati. Mentre la moglie spinge perché finisca presto il suo lavoro, così da potersi trasferire a Hollywood, lo scrittore ottiene molto di più di quanto aveva chiesto. La medium, infatti, evoca il fantasma della sua prima moglie che non ha nessuna intenzione di lasciarsi sfuggire questa seconda occasione per stare con il marito.

Jesse una ragazza bella e intelligente che non ha ancora trovato l’uomo giusto e che come lavoro fa la cameriera. La fortuna sembra bussare alla sua porta quando si imbatte in Ethan, scrittore sull’orlo della disperazione a causa dell’ennesimo rifuto di una casa editrice. Per Jesse l’incontro con Ethan illuminante. I due giovani si innamorano, ma le complicazioni nel loro rapporto non mancheranno, perché sulla scena entrerà anche Troy, giovane e affascinante rampollo.

Editore del The New Yorker, Jackie decide di seguire il figlio a Los Angeles quando questi abbandona la scuola per fare surf e trovare se stesso. Alla fine però sarà proprio Jackie quella spinta a fare un cambiamento epocale sulla scoperta di se stessa. Quando si ritrova risucchiata dalla città e dal surf, fa amicizia con un autista di limousine, riscopre la sua sessualità con un istruttore di surf più giovane (Luke Wilson) e comincia a guarire il rapporto fratturato con suo figlio.

Uno scrittore indebitato, che prende e lascia le donne con estrema facilità, assume una bella segretaria per farsi accompagnare in giro per il mondo a ritrovare l'ispirazione. Si innamora di lei e una volta tanto è lui ad essere abbandonato.

Olly, uno sfortunato autore che è stato colpito dal blocco dello scrittore ed è costretto a svolgere un lavoro di ripiego per guadagnarsi da vivere. James, un vecchio compagno di università, gli chiede di fargli da testimone di nozze. Alla festa organizzata per il fidanzamento ufficiale, Olly si innamora a prima vista di una splendida donna (Amy Smart) che disgraziatamente si rivela essere la promessa sposa. Il giovane cerca di resistere ai propri impulsi e di agire in modo corretto, facendo tutto quel che può per impedire al suo folle coinquilino (Seth Green), un vecchio rivale dello sposo, di sabotare il matrimonio. Ad un certo punto, però, scopre che James non merita l'amore della donna e forse potrebbe trasformarsi da testimone in sposo.

Un estroso poeta, incline alle risse e alle avventure galanti, porta alla disperazione la moglie che lo induce a sottoporsi a una cura psichiatrica. Ma l'uomo porterà lo scompiglio anche nella clinica.

Henry Monroe, un intellettuale scrittore, entra in una profonda crisi personale. Non riesce più a scrivere, né a intraprendere relazioni personali. Le persone lo respingono e la sua fidanzata, Melody, se n'è andata. Ormai, l’unica in grado di aiutarlo è Grace, una ragazza giovane e sensibile in cerca di un posto nella società. Una vita fatta ormai di distrazioni dal proprio malessere verrà ancora più scossa dall’entrata in scena di due loschi criminali e di un poliziotto innamorato. Sarà forse troppo tardi quando i personaggi scopriranno che la vita è un grande romanzo pericolosamente vicino alla realtà, e che il passato può sempre tornare.