Un vieux shérif retourne sur les lieux d'un accident qu'il a passé sa vie à oublier. A chacun de ses pas, un flot de souvenirs lui revient. Alors qu'il fait à nouveau face à son erreur, il doit trouver la force de passer à autre.
Ghislaine danse sur le toit, Kamel se fait beau et Salomon ment à son frère. À eux tous, ils racontent une cité, une République faite d’enchanteurs.