Kyoto, periodo Heian. Un boscaiolo, un monaco e un vagabondo si interrogano su una vicenda, l'assassinio di un samurai e lo stupro di sua moglie per mano del bandito Tajômaru, che li ha coinvolti come testimoni. Mentre si susseguono le dichiarazioni dei protagonisti davanti a un tribunale sulla loro versione dei fatti, la verità anziché emergere sembra vieppiù allontanarsi. In un Giappone ancora dilaniato dai lasciti del dopoguerra, Kurosawa Akira ritorna a un'altra epoca di morte e sofferenza, quel periodo Heian in cui di fronte alla porta del tempio di Rashô non scorrevano che sangue, violenza e frode.

Melanie Daniels incontra Mitch Brenner in un negozio di animali di San Francisco. Lui vorrebbe comprare una coppia di Love Birds per regalarli a sua sorella per il suo compleanno, lei finge di essere una commessa del negozio, lui non le crede, ma sta al gioco. Melanie decide poi di comprare una coppia di Love Birds e di andare a Bodega Bay, un tranquillo paesino costiero, dove Mitch passa i suoi fine settimana con la sorellina e la madre, per fargli una sorpresa. Al suo arrivo viene attaccata da un gabbiano, e sarà il primo di una lunga, inspiegabile serie di attacchi da parte degli uccelli...

David Mann, tranquillo commesso viaggiatore, sta compiendo il suo solito giro in macchina quando viene invitato al sorpasso da un grosso camion che lo precede. Subito dopo, l'autocarro lo sorpassa a sua volta: è l'inizio di una allucinante sfida stradale. David si accorge ben presto che il misterioso autista, il cui volto non si riesce mai a scorgere, ha intenzioni omicide nei suoi confronti. Dopo un interminabile duello, il protagonista riesce ad attirare l'avversario in un tranello e a liberarsene definitivamente.

Brighton Beach, Brooklyn. Leonard, un uomo attraente e dal carattere complesso, torna alla casa natale dopo aver tentato il suicidio. Mentre si trova sotto lo stesso tetto degli accoglienti genitori, i quali lo aiutano con amore ma faticano a comprenderlo, Leonard conosce due donne in breve tempo. Una è Michelle, una vicina di casa tanto bella quanto misteriosa, la quale cela a sua volta problemi profondi. Ma i genitori cercano di spingere Leonard ad avere una relazione con Sandra, la figlia dell'acquirente della tintoria di famiglia. Inizialmente sulla difensiva, Leonard scopre in lei una profondità inattesa. Ma la possibile relazione con Sandra finisce per essere ostacolata da Michelle che gli chiede aiuto per risolvere una relazione con un altro uomo. Ora così Michelle sembra essere attratta da Leonard il quale si trova tra due fuochi con il non improbabile rischio di riprecipitare in quello stato d'animo che lo aveva portato a tentare di togliersi la vita.

Alla morte del signor Harrigan, il ragazzo che fino all'ultimo ne era amico e faceva strani lavoretti per suo conto infila il suo cellulare nella tasca del suo abito, proprio poco prima che l'uomo venga sepolto. Dopo il funerale il ragazzo manda un messaggio al cellulare di Harrigan, rimanendo ovviamente scioccato dal fatto di ricevere un messaggio di risposta.

Intervallando vignette drammatiche a filmati di cronaca, la storia segue i personaggi di una squadra di fanteria mentre si dirigono dalla Sicilia alla Germania durante la fine della Seconda Guerra Mondiale. Il film vuole mostrare il rovescio della medaglia della campagna americana per la liberazione dell’Europa nel corso della seconda guerra mondiale. I soldati non sono degli eroi, ma dei poveri diavoli gettati nell’inferno della guerra. La scena culminante è la fucilazione di un disertore la notte di Natale.

Un cacciatore bianco guida una coppia di ricchi americani in un safari in Africa. Lei disprezza il marito che ritiene un buono a nulla e gli preferisce il virile cacciatore, ma il marito saprà farsi valere in una caccia al bufalo. La sua soddisfazione sarà breve; una fucilata della moglie l'ucciderà. Rimane negli spettatori il dubbio che non si tratti d'un incidente.

Da bambino Charlie Logan è stato colpito da una maledizione: ogni donna con cui andrà a letto sposerà immediatamente un altro uomo. Ma non tutto il male viene per nuocere... da quando si è sparsa la voce, infatti, tutte le single in cerca di marito fanno a gara per conquistarlo! Ma cosa succede quando Charlie incontra la ragazza perfetta per diventare sua moglie?

Da un racconto di William Gibson che l'ha anche sceneggiato. Nel 2021, un corriere elettronico che nel cervello ha un microchip zeppo di dati preziosi e segreti è braccato dai sicari di una potenza multinazionale farmaceutica. Si rifugia in una comunità di hackers ribelli. Quest'ultima parte è la più suggestiva di un film dove l'apparato figurativo schiaccia quello narrativo e l'azione violenta mortifica il disegno dei personaggi. L'occhio gode, l'intelligenza meno. Delusi i pochi fans di M. Gibson, ma un po' anche quelli, più numerosi, di K. Reeves.