La storia del fantasma di un giovane uomo scomparso prematuramente, che infesta la casa in cui ha abitato e osserva la sofferenza della sua amata.
Il racconto segue la storia di Allison (Florence Pugh), una giovane donna la cui vita va in mille pezzi quando sopravvive a un terribile incidente e che prova a riprendersi da una dipendenza da oppiacei e da un dolore irrisolto. Anni dopo, stringe un'improbabile amicizia con il suo aspirante suocero, Daniel (Morgan Freeman), che le darà la possibilità di combattere per rimettere insieme la propria vita e andare avanti.
È ambientato nella Polonia prebellica. Un giovane tubercoloso viene a stare con suo fratello in una fattoria. È innamorato della vita e suona costantemente la musica degli anni '30 al pianoforte. Viene coinvolto nei problemi di suo fratello e diventa anche l'amante di una semplice contadina. La moglie morta del fratello potrebbe aver avuto una relazione con il salariato che sposerà la contadina. Sua figlia non confermerà i suoi sospetti. Ma la morte del fratello lo porta ad accettare il passato, a perdonare la memoria della moglie e a riconciliarsi con la piccola figlia.
Nel 2020, ad Anzio, durante il lockdown, Jacopo trascorre le sue giornate suonando il pianoforte e sorseggiando caffè. Sul balcone, il suo sguardo viene catturato da Greta, la vicina di casa, impegnata in una furiosa lite. Dopo la fine della telefonata, Jacopo scopre che la coppia si è separata. In un gesto di gentilezza, smette di suonare il pianoforte per sé stesso e inizia a farlo per allietare la giornata di Greta. Nonostante le uscite più frequenti sul balcone da parte di Jacopo, Greta decide di rimanere in casa, distruggendo i ricordi dell'ex fidanzato. Jacopo, non trovandola più sul balcone, inizia a perdere la speranza di rivederla e suona sempre meno il pianoforte. Mentre Jacopo è intento a stendere i panni, Greta finalmente esce, e i due scambiano un timido cenno di saluto da un balcone all'altro. Affascinata dal sorriso di Jacopo, Greta inizia a frequentare il balcone sempre più spesso, sperando di incontrarlo o di ascoltare la sua melodia al pianoforte.
Roma. I cittadini sono in tumulto, hanno fame, chiedono pane e ascolto. C'è aria di insurrezione popolare imminente. Il generale Caio Marzio disprezza la plebe e non si cura di calpestare le sue richieste, esasperando il malcontento. Intanto i Volsci si avvicinano pericolosamente alla capitale, capitanati da Tullo Aufidio (o Attio Tullio), fiero guerriero e nemico storico di Marzio. Nella battaglia decisiva presso Corioli, però, è il secondo ad avere la meglio. Roma sta dunque per farlo console, per intercessione della madre e del suo mentore Menenio, ma le sue maniere poco diplomatiche, il rifiuto di ammansire la plebe con la retorica e le trame segrete di due senatori, lo trasformano in men che non si dica da eroe in traditore e lo condannano all'esilio. Furioso, Caio Marzio Coriolano giura vendetta e si allea con Aufidio per marciare su Roma e raderla al suolo.
Anna, una giovane madre separata dal marito, ha trovato in Lou un nuovo compagno che spesso vive con lei e con Molly, la bambina della donna, di sei anni. Un giorno Molly racconta candidamente a suo padre di aver toccato i genitali di Lou, che stava sotto la doccia. Ne nasce un duro conflitto fra i coniugi e Anna, pur riunciando a vedere per sempre Lou, perde anche l'affidamento della bambina.