Hrdinou příběhu je stárnoucí samuraj Isaburo. Žije poklidným životem, dokud mu jeho pán nepřikáže aby oženil svého syna Yogora s konkubínou, jež upadla v nemilost i přesto, že vládci porodila syna. Ačkoliv se Isaburo zprvu zdráhá, Yogoro přijme Ichi za ženu a zakrátko se mezi nimi probudí silný cit. Jijich láska starému samuraji vrátí síly a tak když zemře vládcův starší syn a on pošle pro Ichi, aby mu stanula po boku jako matka jeho dědice, Isaburo se pánovi postaví na odpor.
Po letech strávených na cestách, kdy si budoval pověst nejlepšího japonského šermíře, se Takezo vrací do Kjóta. Otsu na něj čeká, ale on nepřijel kvůli ní, nýbrž aby vyzval vůdce nejlepší šermířské školy v regionu. Aby dokázal svou statečnost a dovednost, jde záměrně do léčky, kterou na něj nastražili stoupenci školy. Zatímco Otsu čeká, vyhledá ho i Akemi a přímo vyjádří své touhy. Mezitím Takeza pozoruje Sasaki Kodžiró, brilantní mladý bojovník, který si je jistý, že dokáže Takeza sesadit z trůnu. Po triumfálním odjezdu z Kjóta Takezo vyzná Otsu lásku, ale způsobem, který ji zneuctí a jeho zahanbí. Opět odchází sám.
Pokorný a prostý Takezo se vzdá života bludného rytíře. Jako učitele a vazala si ho vyhlédne šógun, nejmocnější vůdce japonského klanu. K boji ho vyzve také nesmírně sebevědomý a obratný Sasaki Kodžiró. Takezo souhlasí, že bude za rok s Kodžiróem bojovat, ale odmítá Šógunovu záštitu a místo toho se rozhodne žít na okraji vesnice a pěstovat zeleninu. Tam ho následuje Otsu a později i Akemi, obě do něj zamilované. Rok končí, když Takezo pomáhá vesničanům proti bandě lupičů. Žádá Otsu o odpuštění a přijímá její lásku, pak se vydává přes vodu na ostrov Ganryu, kde se koná jeho poslední soutěž.
Obyvatelé zchátralého penzionu v Japonsku 19. století, včetně záhadného starého muže a stárnoucího herce, se zapletou do milostného trojúhelníku, který se změní v násilí. Když amorální zloděj Sutekiči přeruší svůj poměr s paní domácí Osugi a začne milostný románek s její mladší sestrou Okayo, Osugi se jí pomstí tím, že odhalí její nevěru žárlivému manželovi.
Iči se vydává do vesnice Itakura, aby uctil památku Kičiza, muže, kterého před dvěma lety zabil. Když jsou při cestě ke guvernérovi ukradeny peníze z daní, je obviněn a vydává se je najít a očistit své jméno.
S odměnou na hlavě hledá Ichi klid v oblíbené vesnici. Od jeho poslední návštěvy se stala kořistí bosse Masagora, syna obchodníka, o němž se říká, že ukradl zlato šógunátu. Šéf si najal Yojimba jako svého tvrdého vymahače, ale Yojimbo je zároveň špiónem šógunátu, který se snaží zlato najít, a zároveň je zamilovaný do kupcovy nechtěné milenky Umeno. Iči se nechá najmout jako kupcův masér a za peníze svého zaměstnavatele vykoupí Umeninu svobodu. To uvede do rozpaků Yojimba, který odstoupí od smlouvy s Ichim, aby vyvolal problémy mezi otcem a synem a jejich gangy. Zatímco obě strany bojují, Ichi najde zlato a připraví závěrečnou konfrontaci.
Ichi je slepá Goze, která aby přežila, vydělává si hraním na šamisen. Není však dobrá jen v hraní na šamisen, ale i v boji s mečem, který ji slouží jako slepecká hůl. Už několik let hledá jistého mistra Laidó, který ji nechal jako malou v domě Goze, aby se tam naučila hrát a zajistil ji tak nějakou budoucnost. Někdy ji navštěvoval a učil ji boji, ale Ichi se nikdy nedozvěděla, kdo to byl a jestli to třeba není její otec. Proto ho hledá, aby zjistila jeho pravý původ. Náhodou se dozví, že by se měl objevit ve městě Bitou. Jenomže čekat ve městě, které je zrovna terorizováno klanem Banki, není dvakrát bezpečné. Ichi bude muset využít své dovednosti, aby vůbec přežila, i když se jí snaží pomáhat jistý Toma, který ji náhodně potkal. Jenže i on má své problémy a jistý hendikep, kterého se bude muset, aby přežil, zbavit.
Poslední film se Zatoichim, který Shintaro Katsu natočil a zároveň jeden z jeho posledních filmů vůbec. Po roce 1990 už nenatáčel. Ukazuje se zde, že i jako režisér dokázal přijmout nové postupy a hlavně natočil snímek, který nezůstal v minulosti, ale je modernější, je akčnější než jeho předchůdci a technicky lepší. Tohle není nostalgie, ale naprosto plnohodnotné pokračování.