Nuori runoilija John Keats kuuluu viktoriaanisen Englannin sosiaalisten ympyröiden undergroundiin. Seurapiirien silmissä runoilijat ovat varsinaisia rappiotaiteilijoita, haaveilijan elämäntavan valinneita ulkopuolisia, jotka ovat ikuisesti riippuvaisia varakkaampien tukijoidensa suosiosta. Taiteilijaystäviensä yllätykseksi Keats löytää elämänsä rakkauden varsin tavallisesta nuoresta neidosta: Fanny Brawne on ompelijatar, jota Keatsin ystävät pitävät pelkkänä pinnallisena kanana. Eikä kunnollisen perheen tytär tietenkään voi naida pennitöntä kynäniekkaa. Nuoren parin katkeransuloinen romanssi on tuomittu jo syntyessään, ja siksi lempi tietenkin leiskuu kahta raivokkaammin.
Fisher Willow on rikkaan plantaasinomistajan tytär 1920-luvun Memphisissä. Fisher ei voi sietää ahdasmielisiä seurapiirejä ja järkyttää mielellään rikkaita ystäviään. Hän rakastuu köyhään Jimmyyn ja yrittää esitellä Jimmyn rikkaana kosijana kukkaronnyörejä pitelevälle tädilleen, mutta yritys on tuhoon tuomittu - varsinkin kun kuulu kyyneltimantti katoaa.