Egy ismétlõdõ rablótámadásoknak kitett falu gazdátlan szamurájokat roninokat fogad fel, hogy azok, mint a harc művészei, megvédjék a termésüket. Ez végül nem kis áldozat árán és a falusiak részvételével sikerül is. A rendkívül mozgalmas csatajelenetekben megjelenített harc ellenére sem egyszerű kosztümös kalandfilmet látunk, hiszen Kurosawa itt is az embereket, az emberi kapcsolatokat helyezte a középpontba: a parasztoknak mindenekelõtt magukat, vagyis számító önzésüket, gyanakvásukat kell legyõzniük. Ez a nagy kritikai és közönségsikert aratott, filozófikus mélységű szamurájfilm szolgált egy hasonlóképpen közkedvelt amerikai western, A hét mesterlövész alapjául.

Elizabeth Vogler, az ünnepelt színésznő egyik előadása után elnémul és nem hajlandó senkivel kommunikálni. Idegklinikán ápolják, majd Almát rendelik mellé ápolónőnek. A két nő közel kerül egymáshoz, és Elizabeth olyannyira elfogadja az életvidám, fiatal nővérkét, hogy a terápia folytatásaként egy tengerparti nyaralóba költöznek. Békés napokat töltenek teljes elszigeteltségben, de Elizabeth továbbra sem hajlandó megszólalni. Egy nap Alma elolvassa Elizabeth levelét a kezelőorvosához. Bergman egyik leghíresebb filmje a Persona, mely az emberi kapcsolatok működésének mechanizmusait mutatja, ráadásul olyan módon, hogy ha egyszer megnézzük, sosem felejtjük el.

Nick művezetőként dolgozik egy építkezésen. A munka mellett nem sok ideje jut a családjára. Régóta tervezi a feleségével, Mabellel, hogy a két gyereket a nagyszülőkre hagyva végre kettesben töltenek egy estét. Ám egy csőtörés keresztülhúzza számításukat, Nicknek egész éjjel benn kell maradnia emiatt. Az elkeseredett asszony az üres lakásból az utcára menekül. A városban bolyong, mígnem felszed egy ismeretlen férfit. Másnap beállít Nick a munkatársaival. A vita persze nem marad el, melynek végén Mabel ideg összeroppanással kórházba kerül. Férje szeretettel próbálja segíteni a gyógyulását, ám ez nem egyszerű folyamat.

A munkásember Johnny gyökértelen, hajléktalan fickó, akinek sehol sincs maradása. A Vaslady utáni Angliában éli életét, amolyan örök vesztesként. Nem vágyik vissza oda, ahonnan lecsúszott, de nem is enged a teljes züllésnek. A keserűséggel és cinizmussal teli Johnny Manchesterből Londonba érkezik. Volt barátnője albérletében köt ki, ahol összejön a narkós lakótárssal. Aztán továbbsodródik újabb kalandok felé. Életében különös figurák sora bukkan föl: kiszolgáltatott, anyáskodó vagy éppen szereleméhes nők, dúsgazdag aranyifjak és arcnélküli utcai támadók.

Jenny pszichiáter, a férje is az. Boldogok, sikeresek. A nő azonban lassanként összeroppan a munkájából adódó lelki megterhelés és a nyomasztó emlékek súlya alatt.

Betty vad, perzselő érzéseket keltve érkezik Zorg életébe, és kiszámíthatatlanná teszi kedvese mindennapjait. Zseninek tartja a férfit, akinek írásait ki akarja adatni, ezért eléri, hogy megszökjenek a szerinte csak kilátástalan jövőt tartogató tengerparti bungaló-telepről. Együtt indulnak a városba az elismertségért és a beteljesülésért. Betty a mindenséget vágyná, de csak kielégítetlensége fokozódik, hisz terveik nem valósulnak meg, s ez újabb dühkitörésekbe hajszolja őt. Lassan elveszíti minden önuralmát? Vajon a szerelmük felül tud-e kerekedni a legrosszabbon?

Jake Davis Pulitzer-díjas, mentális problémákkal küzdő regényíró, az özvegység és apaság terhe alatt neveli kislányát. 27 évvel később, felnőtt lánya, Katie a saját kapcsolataiért küzd.

A hadihajó másodtisztje lázadás miatt katonai bíróság elé kerül, mert idegbeteg kapitányától átvette a parancsnokságot, amikor hajó vészhelyzetbe került egy hurrikán miatt.

Dan költő szeretne lenni, Candy pedig festő; elsöprő, szenvedélyes szerelmük a legnagyobb boldogság szabadságával ajándékozza meg őket. Hogy még teljesebben éljék meg szerelmük és érzékeik szabadságát, a fiú bevezeti a lányt a kábítószerek világába. Candy nem hajlandó szüleire hallgatni, akik szerint Dan egy igazi vesztes, hanem egyre jobban sodródik a fiúval és erősödő drogfüggőségükkel. Nem kell sok idő ahhoz, hogy a heroin legyen az egyetlen motiváció az életükben. Egyre jobban lecsúsznak, és nincsen annyi pénzük, hogy beszerezzék a szükséges adagokat. Először csak pénzt kérnek kölcsön, majd amit tudnak, elzálogosítanak. A lejtőn nincs megállás: a fiú lopni kezd, a lány pedig prostituáltként végzi. De amikor Candy teherbe esik, a két szerelmes a legfájdalmasabb szenvedésnek teszi ki magát, hogy megszabaduljon a heroin fogságától egy jobb élet reményében.

Samuel Bicke (Sean Penn) igazi amerikai hazafi. Hisz az Amerikai Álomban és minden erejével próbálja megvalósítani. De bárhogy igyekszik, csak egyre mélyebbre süllyed, és lassan rémálommá válik az élete. Bicke az idegösszeomlás szélén végzetes akcióra szánja el magát: merényletet próbál elkövetni Richard Nixon, az Amerikai Egyesült Államok elnöke ellen.

Harold Pelham a gazdag üzletember, borzalmas autóbalesetet szenved. Míg az operációs asztalon fekszik, a monitor egyszer csak szokatlan dolgot "művel": két ember szívverését jelzi egyszerre. Ezt követően a már halottnak nyilvánított férfi csodálatos módon mégis magához tér, ébredése után pedig furcsa dolgokat tapasztal. Korábbi élete a feje tetejére állt, amelyben valaki a nevét és az arcát bitorolva irányítja üzleteit, befészkeli magát családjába, s amellett, hogy viszonyt folytat egy nővel, még feleségével is újjáéleszti unalmassá vált szexuális életüket. Az üzletember szerencsétlenségére hasonmása kiszámíthatatlan, agresszív személyiség, és halálosan egyértelművé teszi Harold számára: hamarosan megszabadul tőle, hogy idővel teljesen átvehesse a helyét.