1950년대 텍사스의 작은 마을 애너린. 소니와 듀안은 절친한 친구 사이다. 소년기와 청년기 사이의 어정쩡한 시기를 견뎌내며, 두 친구는 영화관과 농구, 여자애들 속에서 나름대로 즐겁게 지내고 있다. 그러나 마을 사람들은 보다 나은 삶을 위해, 또는 아이들의 교육을 위해 대도시로 떠나가고, 애너린은 조용히 죽어가는 마을이다. 소년들은 마을을 벗어나 어디엔가 기다리고 있을 화려한 미래를 향해 달려 가야할 지, 그들의 정신적인 지주이자 친구인 은퇴한 카우보이 샘 라이언이 유산으로 물려준 황폐한 풀장과 낡은 영화관을 운영하며 마을에 남아야 할지 고민에 빠진다.

가난한 시골 청년 조지 이스트먼은 우연히 부자인 숙부를 만나 수영복 제조공장 일자리를 얻게 된다. 그는 공장에서 일하면서 앨리스 트립과 친해지고 육체적 관계까지 맺게 된다. 하지만 조지는 나중에 안젤라를 만나고 그녀와 진정한 사랑에 빠진다. 그런데 앨리스는 임신을 하고, 그녀는 자신과 결혼할 것을 강요하는데...

헬싱키의 길모퉁이에 새로 생긴 카모메 식당. 사치에는 주먹밥을 대표 메뉴로 내놓고 손님을 기다리지만 한달 째 파리 한 마리 날아들지 않는다. 어느날, 일본만화 매니아인 토미가 첫 손님으로 찾아와 대뜸 독수리 오형제의 주제가를 묻는가 하면, 눈을 감고 세계지도를 손가락으로 찍은 곳이 핀란드여서 이곳까지 왔다는 미도리가 나타나는 등 하나 둘씩 늘어가는 손님들로 카모메 식당은 활기를 더해가는데…

미니버 씨 부부(Kay Miniver: 그리어 가슨 분 / Clem Miniver: 월터 피전 분)와 그들의 3자녀 한가족은 영국의 평범한 중류 가정이다. 대학을 졸업한 큰 아들 네이는 갓 결혼한 신혼의 아내 라이트를 두고 공군 조종사로 출전한다. 미니버씨는 던커크 철수 작전에도 참가한다. 부인은 추락한 독일군 조종사와 맞부딪히기도 한다. 본격적인 독일의 공습이 시작되고, 방공호가 거의 일상적인 생활공간이 되다시피 하지만 가족은 굳건히 견디어 나간다. 그러나 어느날 공습에서 임신 중이던 며느리를 잃고 만다. 라스트에서 폐허가 된 교회에서 올려지는 예배.

호텔에서 엘리베이터 보이로 일하고 있는 에디는 호텔 투숙객인 존스 부부가 그들의 어린 딸 버니를 돌봐줄 사람을 구하는 걸 알고 자신의 조카 넬을 데려온다. 그러나 아이를 봐야할 넬은 존스 부인의 옷을 입고 장신구를 걸치며 향수를 뿌리는 등 고용인답지 않은 행동을 한다. 한편 호텔에서 가수로 일하는 린의 헤어지자는 편지에 화가 나 따지러 온 제드는 린이 자신을 상대해주지 않자 객실로 돌아갔다가, 맞은편 객실 창가에 있던 넬을 보고 그녀에게 건너간다. 그러나 넬은 혼란스런 태도를 보이며 린에게 가려는 그를 붙잡는다. 그리고 잠이 안 온다고 칭얼대는 버니를 협박한다. 게다가 퇴근한 에디가 오자 넬은 제드를 화장실에 숨기고 누가 있음을 눈치챈 에디가 화장실 문을 열려고 하자 그의 머리를 내려친다. 이에 열쇠구멍으로 내다보고 있던 버니는 울음을 터뜨리고 참견하기 좋아하는 투숙객 발루 부인이 남편과 함께 넬에게 온다. 그 틈을 타 제드는 린에게 가려고 방을 빠져나오지만 넬은 발루 부부에게 그가 칩입했다는 식으로 말하고 발루 부부는 이를 호텔측에 알려 그를 잡으려고 한다.

불멸의 사랑을 위해 뱀파이어가 되기로 결심한 벨라. 제이콥은 벨라의 선택을 가로막으며 자신을택하도록 종용하고 이로 인해 에드워드와의 갈등은 더욱 심해진다. 한편 시애틀에서 의문의 연쇄살인사건이 일어나고 에드워드는 곧 이 사건의 배후를 알게 되지만 벨라에게는 비밀로 하는데…

헤밍웨이는 이 소설로 처음으로 확실한 성공을 거두었다. 비관적이지만 활기 넘치는 이 소설은 프랑스와 스페인에 체류하고 있는 목적 없는 망명자들, 곧 헤밍웨이 때문에 유명해졌지만 그 자신은 경멸했던, 전후의 '잃어 버린 세대'를 다루고 있다. 이 작품으로 그는 처음으로 남의 이목을 끌게 되었는데, 그는 여생을 주목의 대상이 되기를 추구하면서도 한편으로는 싫어했다.