Au XVIIe siècle, le Japon n'est plus en guerre et le pays est dirigé avec fermeté. Hanshirô Tsugumo, un rônin (samouraï errant) sans travail parmi tant d'autres, décide de frapper à la porte du puissant clan des Ii. Reçu par Kageyu Saitô, l'intendant du clan, il lui demande la permission d'accomplir le suicide par harakiri dans la résidence. Tentant de l'en dissuader, Saitô commence alors à lui raconter l'histoire de Motome Chijiwa, un ancien rônin qui souhaitait accomplir, lui aussi, le même rituel.
Le Japon du XIe siècle. Un gouverneur de province est exilé pour avoir défendu les paysans contre les autorités féodales. Quelques années plus tard, sa femme Tamaki, sa fille Anju et son fils Zushio sont kidnappés en cherchant à le rejoindre. Tamaki est déportée sur une île, alors que les enfants sont jetés dans un camp d'esclaves commandé par l’impitoyable intendant Sansho. Dix ans plus tard, Zushio, amer, a oublié les idéaux de compassion de son père mais Anju l’exhorte à ne pas devenir comme Sansho. Anju apprend alors que leur mère pourrait être vivante, et elle prépare un plan d’évasion pour Zushio…
À la fin du XVIe siècle, sur les rives du lac Biwa, les guerres féodales font rage. Le potier d’un village, Genjuro, et son beau-frère Tobei décident de rejoindre la ville, l’un rêvant de faire fortune, l’autre de devenir samouraï. Sur un marché, Genjuro rencontre la princesse Wakasa qui s’émerveille devant ses créations. Elle l’invite dans son château : ils deviennent rapidement amants, jusqu’au jour où Genjuro découvre que la princesse est un fantôme…
En 1573, le Japon est le théâtre de guerres incessantes entre clans rivaux. Le plus puissant de ces clans est commandé par Shingen Takeda. Au cours du siège du château de Noda, Takeda est blessé à mort par un tireur embusqué. Pour éviter que son clan perde de sa cohésion dans des luttes intestines, Shingen demande que sa mort reste cachée pendant trois ans. Un ancien voleur, épargné pour sa ressemblance avec le seigneur de la guerre, fait alors office de doublure avec la complicité des généraux, afin de duper leurs nombreux ennemis à l'affût.
En raison d'une aventure avec une secrétaire, un jeune employé de bureau se querelle avec sa femme et accepte d'être muté loin de chez lui.
Le film montre le bombardement d'Hiroshima et les terribles conséquences de la détonation d'une bombe atomique sur des humains pour la première fois dans l'histoire.
Un regard sur la relation entre un jeune samouraï aveugle (Kimura) et son épouse, qui fera un sacrifice pour défendre l'honneur de son mari.
L'ex-adjudant Galoup se souvient des temps heureux passés dans la Légion Étrangère, de sa vie si bien orchestrée avec son troupeau d'hommes abandonnés dans le golfe de Djibouti, à jouer à la guerre et réparer des routes. Mais ce qu'il a vraiment perdu, c'est son commandant. Son commandant qu'il n'a pas voulu partager avec un autre…
Rei Kiriyama a 17 ans et est un joueur de shogi (échecs japonais). Il a fait ses débuts en tant que joueur professionnel quand il était au collège. Il vit seul à Tokyo depuis que ses parents et sa jeune sœur sont morts dans un accident de la route quand il était petit. Un jour, Rei Kiriyama rencontre trois sœurs qui sont ses voisines. Les trois sœurs sont Akari, Hinata et Momo Kawamoto. C'est sa première rencontre avec quelqu'un en dehors du monde du shogi depuis de nombreuses années. Les repas avec la famille Kawamoto lui apportent de la chaleur humaine. Alors que Rei continue sa carrière dans le shogi, les interactions avec ses voisins lui permettent de grandir comme joueur de shogi et comme personne.
Une jeune libraire du village new-yorkais, adepte de l'empathie, se voit propulsée, par un journal, à Paris pour présenter la collection d'un grand couturier. Là elle rencontre le grand maître « empathicaliste » qui ne reste pas insensible à ses charmes tandis que le photographe du journal la poursuit de ses assiduités. Une musique de Gershwin pour cette suave comédie musicale qui propose un Paris très hollywoodien.
A la suite d'un accident, Satoru Iwamoto, un jeune garçon de 12 ans, perd sa mère et se retrouve paralysé des deux jambes. Traumatisé, celui-ci reste enfermé chez lui et refuse tout contact extérieur. Son père, désespéré, lui construit un robot humanoïde très évolué, Hinokio, que le petit garçon peut piloter à distance. Hinokio va alors permettre au jeune garçon d'aller à l'école, de faire du sport et de rencontrer des gens sans sortir de sa chambre. Grâce à Hinokio, Satoru redécouvre le monde et peu à peu, se lie d'amitié avec les enfants de son âge et tombe même amoureux
Kyoto, au printemps 1865. Sozaburo et Hyozo viennent tous deux d'être embrigadés, au temple Nishi-Honganji, dans une prestigieuse milice composée exclusivement de samouraïs. Sozaburo, par son aspect androgyne, trouble tous les soldats, suscitant bien des convoitises. Bien que rien dans la milice n'interdise les amours entre hommes, certains d'entre eux le désirent en secret, même si Sozaburo clame haut et fort qu'il n'aime pas les garçons. Lorsqu'on retrouve le corps sans vie d'un soldat, c'est Sozaburo qui est chargé d'exécuter le principal suspect, qui n'est autre que Hyozo, soupçonné d'avoir tué par jalousie…
Yoshiwara, quartier des plaisirs et du divertissement de la capitale Edo, l'ancienne Tokyo. Réservé à l'élite de la société japonaise, ce quartier clos est la demeure des plus grandes courtisanes de l'époque : les Oïran. Elles font et défont les tendances et la mode de l'époque, et sont aussi enviées que détestées... Parmi elles, une femme, Kiyoha, va devenir une légende sous le nom de Higurashi...
A travers les errances d'une jeune femme contrainte de se prostituer, mise en perspective de la decadence de la societe japonaise.
Au tout début des années 1860, une maladie ravage les élevages européens de vers à soie. Même les œufs de provenance aussi lointaine que l'Inde et l'Afrique sont infectés, et le commerce entier de la soie en Europe semble condamné. Hervé Joncour, un jeune officier marié à une femme dévouée, Hélène, est chargé par les éleveurs de Lavilledieu d'une périlleuse mission : il doit se rendre en secret au Japon, l'île fermée aux étrangers, qui produit la plus belle soie du monde pour y acheter des œufs sains...