Paskutinis Andrejaus Tarkovskio filmas, sukurtas Rusijoje po ilgo priverstinio tylėjimo. Fantastinė-filosofinė alegorija apie keistą Zoną, kurioje išsipildo sugebančiųjų į ją prasibrauti lūkesčiai, kelia gausybę asociacijų: apie amžina ir laikina, apie kitokio gyvenimo troškimą kraupioje, hipertrofuotoje, tačiau toli gražu ne fantastiškoje tikrovėje, apie gyvenimo paskirtį.
Filmo pasakojimas dėliojamas iš pagrindinio herojaus Aleksejaus, kurio prototipas yra pats Andrejus Tarkovskis, prisiminimų ir sapnų, į kuriuos sugrįžta jo motina, kaimo pievos, vaikystės namas, taip pat žmona Natalija ir sūnus Ignatas. Filmas apima tris laiko atkarpas – prieškarį, karą ir pokarį. Tačiau esminis įvykis, palikęs Aleksejaus gyvenime įspaudą – tėvų skyrybos. Filme herojaus nematome, tik girdime. Tačiau tai, kas matoma, yra jo atspindys.
Jauna mokytoja Erina Gruvel nori įkvėpti nepažangius mokinius išmokti pakantumo bei pažinti pasaulį už mokyklos ribų. Mokiniai pradeda į gyvenimą žiūrėti kitaip...
Garsus advokatas Martinas Veilas imasi iš pirmo žvilgsnio visai aiškios ir neįdomios bylos. Žiauriai nužudytas aukštas bažnyčios pareigūnas. Visi įkalčiai nukreipti prieš ramų ir tylų vaikinuką, protiškai atsilikusį našlaitį, patarnaujantį bažnyčioje. Vaikinas atrodo toks nekaltas ir bejėgis, kad sunku patikėti jo kalte. Tada advokatas imasi pats tirti bylą. Netrukus paaiškėja šokiruojančių šventikų, aukštų pareigūnų, tarp jų ir apygardos prokuroro, gyvenimo faktų. Iškyla skandalas dėl seksualinio išnaudojimo. Advokatas žūtbūt nori išgelbėti vaikiną nuo mirties bausmės.Reikalai komplikuojasi, kai advokato priešininke tampa jo buvusi meilužė, kuri teisme vykdo korumpuoto prokuroro valią.
Vykstant antrajam pasauliniam karui, nedrausmingam JAV armijos majorui paskirtas tuzinas nuteistų žmogžudžių, kad juos treniruotų ir vadovautų masinei vokiečių karininkų skerdinių misijai.
1951 metai, Argentina. Du jaunuoliai, medicinos koledžo studentai Ernestas (akt. Gael Garcia Bernal) ir Albertas (akt. Rodrigo de la Serna), prieš baigdami studijas ryžtasi apkeliauti beveik visą Pietų Ameriką. Vaikinų kelionės tikslas – raupsuotųjų kolonija, kurioje abu turi atlikti praktiką, tačiau iki tol jie, kaip daugelis jų amžiaus jaunuolių, ieško linksmybių ir nevargina savęs mintimis apie ateitį. Nei vienas iš jų dar niekada nebuvo išvykęs už Argentinos ribų, tad kelionė skersai Pietų Ameriką žada būti ypač jaudinanti. Ernestas ir Albertas tiki, kad jų laukia daug nuotykių, naujų miestų, vakarėlių ir, be abejo… merginų. Du draugužiai susikrauna negausią mantą, šoka ant seno, gerokai apglamžyto motociklo ir leidžiasi į kelionę per gimtąją Argentiną, Čilę, Peru, Kolumbiją, Braziliją, kurios tikslas - Venesuela.
Monty Borganui, turtingam Manheteno numylėtiniui, liko paskutinė diena laisvėje, po kurios jis sės į kalėjimą septyneriems metams kalėti už prekybą narkotikais. Ši bausmė vyriškį šiurpina – vidinė įtampa ir nerimas nenugalimi. Įtampą stiprina nežinia, kas galėjo jį įskųsti policijai. Jo mergina? Draugai? Per likusias 24 valandas laisvėje jis susitinka su tėvu, kalbasi su draugais, savo mergina, stilingame naktiniame klube susiduria buvusiais partneriais. Bet ar įmanoma pakeisti savo gyvenimą per vieną trumpą parą?