A Parigi, durante l'occupazione nazista, l'attrice Marion Steiner sostituisce il marito, ebreo e costretto a nascondersi, nel tenere in piedi il Thèatre de Montmartre. Per mettere in scena la nuova Pièce teatrale viene assunto un nuovo attore:Bernard Granger.

Londra, estate 1593. Un giovane Shakespeare a corto di ispirazione, impulsivo e alla ricerca del fuoco dell'amore per dare vita alla poesia del teatro. Una ragazza figlia di ricchi borghesi, Viola De Lesseps, trascorre le notti a sognare i versi di quello Shakespeare artista della penna e di poter un giorno far parte di una compagnia di teatro, vietato alle donne. Alle audizioni per trovare un Romeo a una commedia non ancora scritta, dopo una desolante schiera di aspiranti, un giovane sconosciuto recita un sonetto con tanto sentimento che lo stesso Shakespeare lo rincorre fino a villa De Lesseps per sapere di lui. O meglio di lei, che travestita da uomo e aiutata dalla fedele balia, voleva coronare il sogno di calcare le scene.

Sullo schermo, diviso in due parti, scorrono sei coppie di segmenti (di cui uno solo parlato), tutti costituiti da un unico piano-sequenza di circa mezz’ora. Schierata al completo nel mitico Chelsea Hotel newyorkese, la "corte dei miracoli" dell’inventore del pop materializza in forma cinematografica il trionfo del Caso.