Due giovani fratelli diventano i capi di una banda di bulli di quartiere. Il loro padre è un impiegato che cerca di fare carriera facendosi notare dal suo capo. Quando i ragazzini si trovano a casa di quest'ultimo, scoprono che il loro padre si è ridotto a fare il giullare per il suo datore di lavoro, il cui figlio è membro della banda di bulli. I fratelli si ribellano, sostenendo che le gerarchie dovrebbero essere costruite sulle abilità e non sulla condizione sociale.

Nelly, otto anni, ha appena perso la sua amata nonna e sta aiutando i suoi genitori a ripulire la casa d'infanzia di sua madre. Esplora la casa e i boschi circostanti dove sua madre giocava e dove ha costruito il forte di cui Nelly ha sentito tanto parlare. Un giorno, sua madre se ne va all'improvviso e Nelly incontra una ragazza della sua stessa età nel bosco, che sta costruendo un forte.

Mentre l'Europa è alle prese con lo scoppio della seconda guerra mondiale, il piccolo Martin inizia ad amare il nuovo fratello Dovidl, un talentuoso violinista che ha nove anni come lei ed è un rifugiato ebreo polacco a Londra. A 21 anni, prima del concerto di debutto, Dovidl scompare senza lasciare traccia, portando vergogna e rovina nella sua famiglia. Molto tempo dopo, un giovane violinista mostra a Martin, oramai cinquantaseienne, qualcosa che solo Dovidl poteva insegnarli. Ciò fa scattare in Martin l'idea di ritrovare il fratello, cominciando un'odissea che lo porterà oltreoceano e arrivando a sorprendenti rivelazioni.

Quattro amici d'infanzia compiono un atto eroico e vengono cambiati dai poteri che ottengono in cambio. Anni dopo, durante una battuta di caccia nei boschi del Maine, vengono sorpresi da una feroce bufera di neve che nasconde una presenza inquietante. Sfidati a fermare una forza aliena, gli amici devono prima impedire il massacro di civili innocenti da parte di un vigilante militare... e poi superare una minaccia al legame che li unisce.

Salvatore, detto "pagnottella", fugge dal brefotrofio di Caltanissetta per ritrovare la madre che non ha mai conosciuto. Prima di trovarla a Venezia fa tappa in un paesino sul mare, Napoli, Roma e Milano, dove incontra gente di vario genere che sia pure in maniera diversa si affeziona a lui.