Wilderin upeimpiin elokuviin kuuluu traaginen tarina unohdetusta mykkäelokuvan tähdestä, joka elää muistoissaan uskollisen palvelijansa kanssa. Nuori käsikirjoittaja joutuu tähden vaikutuspiiriin ja suostuu tälle rakastajan korvikkeeksi. Mykkäfilmilegenda Swanson on loistava, samoin Swansonia ohjannutkin von Stroheim. Holden täydentää trion. Elokuva hyödyntää tosielämän tapahtumia ja ihmisiä.
Kaksi chicagolaista muusikkoa todistaa vahingossa Valentinuksen päivän verilöylyn. Pakomatkallaan kaverukset naamioituvat naisiksi ja liittyvät tyttöorkesteriin, joka matkustaa keikalle Floridaan. Tony Curtis ehtii myös parodioida Cary Grantia esittäessään miljonääriä, jonka impotenssia ukulelea soittava Marilyn yrittää parantaa. Oikea miljonääri taas rakastuu naisen hepenissä liikkuvaan Jack Lemmoniin. Marilynin repliikit vaativat kymmeniä uusintaottoja.
Ranskalainen näyttelijätär ja japanilainen arkkitehti tapaavat Hiroshimassa. Yhden yön aikana tämä pari kokee intohimoista rakkautta avaten elämänsä toisilleen. Rakastavaiset katoavat ikuisuiteen. He eivät voi jäädä, mutta eivät voi myöskään jättää toisiaan.
Mustan huumorin kyllästämä elokuva amerikkalaisista sotavangeista saksalaisella vankileirillä. Kun pakoyritykset päättyvät huonosti, vangit alkavat epäillä, että heidän keskuudessaan on petturi.
Kuka tietää, mitä amerikkalainen toimittaja Jake Geismer odotti löytävänsä sodanjälkeisestä Berliinistä? Rauhaa ehkä. Tai ainakin jutun. Mutta ei ainakaan Lenaa, hänen kaunista, katkeroitunutta entistä rakastettuaan. Eikä myöskään sitä salailun ja valheellisuuden polkua, joka johtaa Lenan luota tämän uuden rakastajan, juonittelevan nuoren korpraalin luokse... ja murhan äärelle - murhan, jonka selvittämisestä kukaan ei näytä olevan kiinnostunut. Paitsi Jake.